Tôi không biết phản ứng của bà nội bên kia thế nào.
Nhưng nói thật.
Tôi không muốn biết nữa.
Năm ngày sau khi cơn bão đi qua, thành phố dần khôi phục trật tự trên những đống đổ nát.
Bố bắt đầu đi tìm những người bạn học, thầy cô cũ của tôi.
Ông muốn biết tôi là người thế nào ở trường.
Suốt mười lăm năm qua, ông chưa từng hỏi câu này.
Giáo viên chủ nhiệm khi tiếp ông đã sững sờ một chút:
“Phụ huynh của Tô Hoài Tranh? Đây là lần đầu tiên ông đến trường đúng không?”
Bố không nói gì.
“Thành tích của Hoài Tranh rất tốt.”
Giáo viên mở một tệp tài liệu ra.
“Luôn nằm trong top 3 của khối, từng giành giải nhất thành phố môn Vật lý. Nhưng em ấy rất ít khi nhắc đến chuyện gia đình.”
“Nếu ông tìm tôi sớm hai năm, tôi đã muốn nói chuyện với ông về... tình hình của em ấy.”
“Tình hình gì?”
Giáo viên do dự một lát:
“Ngày nào em ấy cũng chỉ mang cơm trắng đến trường, không có thức ăn kèm.”
“Mùa đông chỉ mặc một chiếc áo khoác mỏng.”
“Trên tay thường xuyên có vết thương, không phải do đá/nh nhau, mà như bị cái gì đó đá/nh vào.”
“Tôi hỏi vài lần, em ấy đều nói không sao.”
“Sau đó có một buổi họp phụ huynh ông không đến, là vợ ông đến.”
“Bà ấy nói Hoài Tranh ở nhà rất ngỗ nghịch, bảo chúng tôi phải quản giáo nghiêm khắc hơn.”
“Lúc đó tôi đã thấy không ổn... nhưng đứa trẻ không chịu nói, tôi cũng chẳng làm gì được.”
Bố ngồi trên chiếc ghế dành cho phụ huynh, rất lâu không cử động.
Ngày hôm đó sau khi về nhà, ông lục tung phòng của em trai.
Ông không biết mình đang tìm gì.
Nhưng ông đã tìm thấy.
Nhật ký của em trai.
Bìa màu xanh đậm, dán đầy miếng dán phản quang, khóa là khóa mật mã, mật mã chính là ngày sinh của nó.
Bố mở nó ra.
Tôi lơ lửng trên vai ông, cùng ông xem.
Ngày tháng ở trang đầu tiên là ba năm trước, khi em trai mười hai tuổi.
“Hôm nay anh hai lại nói những lời kỳ quặc trên bàn ăn.”
“Mẹ đã t/át anh ấy một cái.”
“đá/nh hay lắm~ Anh hai chỉ giỏi làm màu, lần nào cũng giả vờ đáng thương để muốn bố mẹ chú ý đến mình.”
“Chỉ cần mình giả vờ sợ hãi là bố mẹ sẽ quên anh ấy ngay, hihi.”
Bố lật sang trang sau.
“Anh hai hình như lại đứng nhất rồi.”
“Mình đã giấu bảng điểm của anh ấy vào thùng rác, dù sao bố mẹ cũng chẳng xem đâu.”
“Tối mình nói với mẹ là mình đứng top 5 của lớp, mẹ khen mình suốt một hồi, còn đưa mình đi ăn lẩu.”
“Anh hai cứ ăn cơm thừa ở nhà đi, haha.”
Trang tiếp theo.
“Đồng phục của anh hai hình như bị rá/ch một lỗ, anh ấy tự dùng kim chỉ kh//âu lại.”
“Mình nói với mẹ là anh hai đá/nh nhau với người ta ở trường nên rá/ch áo, mẹ tức đi/ên lên, cả tuần không cho anh ấy tiền tiêu vặt.”
“Thực ra mình biết là anh ấy tự ngã, nhưng mà... ai bảo anh ấy chướng mắt làm gì.”
Tay bố bắt đầu run lên.
Ông lật từng trang, trang nào cũng là nội dung tương tự.
Em trai ghi lại cách nó diễn kịch ngoan ngoãn trước mặt bố mẹ, cách nó lợi dụng sự thiên vị của họ để đ/è bẹp tôi.
Cách nó giả vờ sợ hãi đúng lúc mỗi khi họ lung lay, cách nó nói một câu “Anh hai đ/áng s/ợ quá”.
Trang cuối cùng viết vào ngày trước khi bão đến:
“Anh hai nói sẽ có bão, mình đã bảo anh ấy ở lại.”
“Như vậy bố mẹ có thể tận mắt thấy anh ấy lại nói dối.”
“Bốn ngày sau không có chuyện gì xảy ra, anh ấy sẽ tiêu đời hoàn toàn.”
“Cái nhà này không cần hai đứa con trai, một đứa là đủ rồi.”
“Người đó chỉ có thể là mình.”
Bố đóng cuốn nhật ký lại.
Ông ngồi bên cạnh giường em trai, cả người như bị rút cạn sức lực.
Một lúc lâu sau, ông lấy tay che mặt, phát ra một âm thanh mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.
Còn ngột ngạt và tuyệt vọng hơn cả nỗi buồn hay sự tức gi/ận.
Bố không nói chuyện cuốn nhật ký cho mẹ biết.
Không phải không muốn nói.
Mà là không biết mở lời thế nào.
Nhưng mẹ đã tự phát hiện ra.
Ngày hôm đó, khi bà đang dọn dẹp đồ c/ứu trợ phát tại điểm tập kết, đột nhiên tìm thấy chiếc cặp sách cũ của tôi.
Trong đó không có nhiều thứ.
Vài cây bút, nửa cục tẩy, một tờ thời khóa biểu đã bị nước ngâm nát.
Ngăn trong cùng của cặp còn có một lớp Iót, khóa kéo giấu bên trong, nếu không chú ý kỹ sẽ không thấy.
Bà sờ thấy nó, kéo ra.
Trong ngăn đó có một phong bì.
Bên trong là số tiền tôi tiết kiệm từ năm mười tuổi.
Không nhiều, tổng cộng bốn trăm ba mươi bảy tệ.
Trên phong bì viết bằng nét chữ nguệch ngoạc của tôi:
“Quỹ quà sinh nhật cho mẹ.”
Năm nào tôi cũng muốn m/ua cho mẹ một chiếc bánh sinh nhật.
Năm nào cũng không tiết kiệm đủ.
Mẹ cầm phong bì đó đứng trong chiếc lều tạm bợ, đứng rất lâu, rất lâu.
Sau đó bà bắt đầu chạy ra ngoài.
Bà chạy đến con đường đầy nước chưa kịp rút hết ngoài điểm tập kết, ngồi xổm bên vệ đường rồi bắt đầu nôn mửa.
Không nôn ra được gì cả, chỉ là những cơn nôn khan, từng đợt, từng đợt một.
