Khi bố đuổi theo để đỡ bà, bà hất tay ông ra:
“Đừng chạm vào tôi.”
Khuôn mặt bà đầy nước mắt và nước mũi, biểu cảm dữ dội đến đ/áng s/ợ.
“Tôi không có tư cách để ông chạm vào.”
“Tôi cũng không có tư cách làm mẹ của nó.”
Bà ngồi xổm xuống đất, tay siết ch/ặt lấy chiếc phong bì, siết đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
“Tôi đã hại ch*t nó rồi.”
“Từ năm nó bảy tuổi, tôi đã luôn hại nó.”
“Mỗi lần nó nói thật với tôi, tôi đều đá/nh nó.”
“Mỗi lần nó muốn bảo vệ chúng ta, tôi đều nói nó đang nói dối.”
“Nó còn nhỏ như vậy... nó mới mười lăm tuổi...”
Bố không nói gì.
Vì ông không thể thốt ra câu “không trách em đâu”.
Ông cũng vậy.
Hai mươi roj thắt lưng.
Đến tận bây giờ ông vẫn nhớ như in dáng vẻ đứa con trai cắn ch/ặt môi, không hé nửa lời ngày hôm đó.
Em trai biết chuyện cuốn nhật ký từ cuộc đối thoại của bố mẹ.
Nó không đến tìm bố mẹ để giải thích.
Nó tự nh/ốt mình trong góc lều, không thèm để ý đến ai.
Hai ngày sau, bố cuối cùng cũng bước tới, trải cuốn nhật ký ra trước mặt nó.
“Tiểu Ân.”
Giọng ông rất bình tĩnh, thậm chí là quá bình tĩnh.
“Nói thật với bố.”
“Những gì viết trên này đều là thật sao?”
Em trai ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe.
Đôi môi r/un r/ẩy vài cái, câu đầu tiên nó thốt ra là:
“Bố, có phải bố không cần con nữa không?”
Bất cứ lúc nào, phản ứng đầu tiên của nó cũng là như vậy.
X/ác nhận vị trí của bản thân trong mối qu/an h/ệ này.
“Bố đang hỏi con về cuốn nhật ký.”
Em trai cúi đầu, ngón tay xoắn lấy vạt áo.
Sau một hồi im lặng rất lâu, vai nó chùng xuống:
“Là thật ạ.”
“Nhưng con không muốn anh hai ch*t.”
Nó ngẩng đầu nhìn bố, nước mắt trào ra.
“Con chỉ là... con chỉ không muốn anh ấy cư/ớp bố mẹ đi.”
“Con sợ bố mẹ không yêu con nữa.”
“Con cứ tưởng những lời anh ấy nói đều là lừa gạt... con thực sự tưởng anh ấy đang tranh giành với con...”
“Con không biết là anh ấy thực sự đang c/ứu chúng ta...”
Bố nghe xong những lời đó, biểu cảm trên mặt hoàn toàn biến mất.
Ông thu lại cuốn nhật ký rồi quay người bỏ đi.
Để mặc em trai một mình khóc trong góc.
Tôi lơ lửng trên nóc lều chứng kiến tất cả.
Không nói lên được cảm giác gì.
Nó nói “không muốn tôi ch*t”.
Có lẽ là thật.
Nhưng nó cũng thực sự từng bước đẩy tôi vào đường ch*t.
Không phải bằng d/ao, mà bằng mỗi nụ cười, mỗi tiếng “Anh hai đ/áng s/ợ quá”, mỗi giọt nước mắt đúng lúc.
Tôi không h/ận nó.
Nhưng tôi cũng chẳng thể nói “không sao cả”.
Những chuyện sau này tôi chỉ nhìn thấy một cách đ/ứt quãng.
Sau khi ch*t, ý thức bắt đầu mờ nhạt, giống như một chiếc tivi tín hiệu kém, hình ảnh cứ chập chờn.
Những lúc tỉnh táo, tôi lại bay về thăm họ.
Tháng thứ ba sau cơn bão, mẹ được chẩn đoán mắc chứng suy nhược th/ần ki/nh nghiêm trọng.
Bác sĩ nói đó là phản ứng sau sang chấn, kê cho bà th/uốc an thần.
Bà không uống, bà đặt lọ th/uốc trên tủ đầu giường, mỗi ngày nhìn một lần.
Rồi tiếp tục nằm xuống, mở mắt chờ trời sáng.
Có một lần vào nửa đêm, bà thức dậy.
Bà đi ra phòng khách, đứng đúng vị trí tôi đứng ngày hôm đó, hướng mặt về phía sofa.
Bà đứng rất lâu, rồi ngồi xổm xuống, ôm lấy đầu gối mà khóc.
Ban ngày, bà bắt đầu lục lọi đồ đạc của tôi.
Đồ của tôi không nhiều.
Một thùng giấy là chứa hết.
Vài bộ quần áo cũ, đều là đồ em trai mặc chật rồi bỏ lại.
Dưới đáy thùng đ/è ba cuốn sổ ghi chép.
Những cuốn sổ rất bình thường, m/ua ở cửa hàng văn phòng phẩm trước cổng trường, ba tệ một cuốn.
Mẹ cầm cuốn màu xanh lên mở ra.
Chữ viết ở trang đầu tiên rất nguệch ngoạc:
“Con số trên đầu em trai thành 3 ngày rồi, nó không đi dã ngoại được.”
Đó là tôi năm bảy tuổi viết.
Lật xuống dưới.
Chữ viết dần dần ngay ngắn hơn, bắt đầu dùng bút bi, ghi chép đ/ứt quãng suốt tám năm.
Ngày nào, con số của ai, thay đổi như thế nào, tôi đã làm gì.
Giống như một cuốn sổ n/ợ.
“Con số trên đầu mẹ giảm đi ba ngày.”
“Sau khi tôi nói ra, mẹ t/át tôi một cái.”
Mẹ lật từng trang từng trang.
Dòng cuối cùng viết vào đêm trước khi bão đến:
“Đồng hồ đếm ngược của cả nhà chỉ còn bốn ngày.”
“Tôi đã tra tài liệu, khả năng cao là bão.”
“Tôi đã tìm ra hầm để xe dưới lòng đất phía nam thành phố có thể lánh nạn.”
“Tôi đã nói với họ về cơn bão, tôi cũng biết họ không tin.”
“Nếu họ không đi, tôi sẽ kéo họ qua đó.”
Mẹ xem hết cuốn sổ.
Xem xong, bà ngồi bên cạnh thùng giấy, không nhúc nhích.
Trời tối cũng không đứng dậy bật đèn.
Ngày hôm sau, bà đến tiệm in ấn.
Bà photo ba cuốn sổ đó ra làm ba bản.
