Một bản giữ lại, một bản đưa cho bố, một bản gửi cho bà nội.
Chuyển phát nhanh đến sau ba ngày.
Bà nội nhận được xong thì ba ngày không ra khỏi cửa.
Ngày thứ tư, bà gọi cho bố một cuộc điện thoại, chỉ nói đúng một câu:
“Là lỗi của mẹ, mẹ đã hại đứa nhỏ đó.”
Đêm hôm đó bà được đưa vào b/ệnh viện, nhồi m/áu n/ão.
Tôi bay đến phòng b/ệnh nhìn bà một cái.
Bà nằm trên chiếc giường trắng, g/ầy đi rất nhiều.
Mái tóc hoa râm ngày trước giờ đã bạc trắng, máy theo dõi bên cạnh giường kêu tít tít.
Miệng bà cứ cử động, lẩm bẩm gì đó.
Tôi bay lại gần hơn một chút.
“...Đứa nhỏ đó... đứa nhỏ đó không hề có tâm địa x/ấu xa... là do mắt mẹ m/ù quá/ng...”
“M/ù quá/ng... oan uổng cho nó rồi...”
Tôi bay đi.
Không nán lại quá lâu.
Em trai sau đó chuyển đến trường nội trú.
Không phải bị ép buộc, mà là do nó tự yêu cầu.
Nó đứng trong phòng khách, nói với bố mẹ là muốn ở lại trường.
Sau đó nó bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Nó cho đồ đạc trong phòng vào thùng, từng thứ một lấy ra ngoài.
Lấy xong, nó đứng trước cửa phòng tôi.
Căn phòng năm mét vuông đó.
Cửa vẫn đóng, chiếc giường gấp và tủ quần áo nhựa bên trong chưa từng bị động vào.
Nó đứng đó, đứng rất lâu.
Sau đó nó ngồi xổm xuống.
Lấy trong túi ra một mảnh giấy gấp gọn, từng chút một nhét xuống dưới khe cửa.
Rồi đứng dậy, xách thùng đồ đi mất.
Tôi bay vào trong xem mảnh giấy đó.
Trên đó chỉ có bốn chữ:
“Anh hai, xin lỗi anh.”
Tôi đã thấy rồi.
Nhưng tôi không biết nên đáp lại gì.
Có lẽ sẽ chẳng đáp lại gì nữa.
Ý thức ngày càng mơ hồ.
Lần cuối cùng tỉnh táo, tôi nhìn thấy một luồng sáng rất dịu dàng.
Trong ánh sáng có một người mặc quân phục đang vẫy tay với tôi.
“Tô Hoài Tranh phải không? Đi theo tôi, hồ sơ của cậu đã được phê duyệt rồi.”
Địa phủ không giống như tôi tưởng tượng.
Không có đầu trâu mặt ngựa, không có đường Hoàng Tuyền, cũng không có cầu Nại Hà.
Người đón tôi mặc một bộ quân phục màu xám xanh, trước ngựk cài một tấm thẻ nhân viên, trên đó viết “Ty Dân chính Địa phủ - Khoa Hòa giải Gia sự”.
“Vụ án của cậu cấp trên đã xem qua rồi.”
Anh ta dẫn tôi vào một văn phòng sáng sủa, đưa cho tôi một cốc nước ấm.
“Khi còn sống do thiên vị bất công trong gia đình, chịu ng/ược đ/ãi tinh thần và b/ạo l/ực thể x/ác trong thời gian dài, cuối cùng ch*t theo cách bảo vệ bên gây hại.”
“Phán quyết: Oan án gia đình - Loại A.”
Anh ta đá/nh dấu vào một bảng biểu.
“Theo quy định, cậu có thể chọn đầu th/ai.”
“Điều kiện rất tốt, kiếp sau cha mẹ ân ái, gia đình giàu có, cơ thể khỏe mạnh, là nhà tử tế hàng đầu.”
Tôi cầm cốc nước, nhiệt độ vừa vặn.
“Cũng có thể chọn ở lại, chỗ chúng tôi có biên chế.”
“Chuyên quản lý xét xử các oan án gia đình, giúp những đứa trẻ giống như cậu đòi lại công bằng.”
“Đãi ngộ không tệ.”
“Ký túc xá riêng biệt, nghỉ phép đầy đủ, còn bao ăn.”
Anh ta bổ sung thêm một câu:
“Cơm nước ngon hơn lúc cậu còn sống nhiều.”
Tôi mỉm cười.
Lần đầu tiên mỉm cười không mang theo vị đắng.
“Tôi chọn ở lại.”
“Nghĩ kỹ chưa? Nếu không đầu th/ai, ký ức kiếp trước sẽ không xóa được đâu.”
“Tôi biết.”
Anh ta đẩy một tờ giấy bổ nhiệm đến trước mặt tôi.
Tôi nhận lấy bút và ký tên lên đó.
Ba chữ “Tô Hoài Tranh” viết rất ngay ngắn.
Ngày đầu tiên đi làm tôi đã nhận một vụ án.
Một cậu bé tám tuổi bị cha mẹ nh/ốt trong gác mái ba ngày ch*t đói, lý do là thành tích của cậu kém hơn em trai làm mất mặt cả nhà.
Tôi ngồi trong phòng thẩm vấn đọc lời khai của cha mẹ cậu, đọc từng chữ một.
Sau đó tôi cầm bút viết xuống phán quyết:
“Tước bỏ tư cách làm cha mẹ ở kiếp sau, vĩnh viễn không được nối lại duyên thân.”
Khi ký tên, tay tôi rất vững.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Không có ngày đêm, không có xuân hạ thu đông.
Thời gian ở địa phủ là một hệ thống thuật toán khác.
Tôi cứ nghĩ mình sẽ không bao giờ gặp lại họ nữa.
Cho đến một ngày.
“Trưởng khoa Tô, có ba linh h/ồn mới đến chờ đăng ký, đích danh muốn gặp cậu.”
Tôi đặt tập hồ sơ trong tay xuống, đi đến cửa phòng tiếp tân.
Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, tôi nhìn thấy họ.
Mẹ đứng ở phía trước nhất, tóc bạc trắng, g/ầy như một bó củi khô.
Bố đứng cạnh bà, già đi rất nhiều, tấm lưng đã c/òng xuống.
Em trai đứng ở phía sau cùng.
Cũng đã già rồi.
Không còn là dáng vẻ của tuổi mười ba nữa.
Cả ba người họ đều mặc bộ quần áo linh h/ồn mới màu xám trắng, đứng đó, nhìn tôi.
Đôi môi mẹ mấp máy, như muốn gọi tên tôi, nhưng không gọi thành lời.
Cuối cùng người cất tiếng là bố.
