Giọng ông già nua và khàn đặc, khác hẳn với người đàn ông từng nói với tôi rằng "Thằng đi/ên, cút ra ngoài" trong ký ức:
“Hoài Tranh...”
“Bố đến tìm con đây.”
Tôi đứng ở cửa, nhìn ba người họ.
Khoảng cách rất xa.
Một lúc lâu sau, tôi bước tới, cầm lấy tờ khai đăng ký trên bàn.
“Tên, dương thọ, nguyên nhân cái ch**, từng người một nói đi.”
Nước mắt mẹ trào ra ngay lập tức.
Bà lao tới muốn ôm lấy tôi, nhưng tôi nghiêng người tránh đi.
Không phải vì h/ận.
Ngày tôi ký vào bản hợp đồng làm việc, tôi đã không còn h/ận nữa.
Chỉ là.
Có những thứ một khi đã đ/ứt thì không thể nối lại.
Tôi không thể nào sau khi đã bị th/iêu thành tro bụi, lại giả vờ mình vẫn là cái cây ban đầu.
Em trai đứng ở phía sau cùng, không tiến lên.
Nó cúi đầu, xoắn từng ngón tay vào nhau, y hệt như lúc còn sống.
“Anh hai.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt không còn vẻ thăm dò và tính toán mà tôi từng quen thuộc nữa.
Chỉ còn lại một thứ gì đó rất bình tĩnh, một sự cam chịu.
“Em n/ợ anh, em biết.”
“Anh phán xét thế nào cũng được.”
Tôi nhìn nó rất lâu.
Rồi cúi đầu viết vào tờ khai của nó:
“Kiếp sau không duyên anh em.”
“Mỗi người một đường, không ai n/ợ ai.”
Em trai đọc xong dòng chữ đó, gật đầu.
Không khóc.
Tôi cũng viết vào tờ khai của bố mẹ.
Cũng là “Không duyên thân tình”.
Mẹ khóc đến mức đứng không vững, bố đỡ lấy bà, tay ông cũng đang r/un r/ẩy.
“Hoài Tranh... con có thể... kiếp sau...”
“Đăng ký xong rồi.”
Tôi thu ba bản tờ khai lại, bỏ vào túi hồ sơ.
“Phòng tiếp nhận ở cửa thứ ba rẽ phải, sẽ có người đưa mọi người đi đầu th/ai.”
Tôi quay người bước đi.
Phía sau lưng vang lên tiếng khóc x/é lòng của mẹ, tiếng bố gọi tên tôi, và câu nói khẽ khàng của em trai:
“Anh hai, cảm ơn anh năm đó đã c/ứu em.”
Bước chân tôi khựng lại.
Chỉ một chút thôi.
Rồi tiếp tục bước đi.
Cánh cửa văn phòng đóng lại, ngăn cách mọi âm thanh bên ngoài.
Tôi ngồi lại vào ghế, cầm lấy tập hồ sơ tiếp theo.
Trên bìa là ảnh một cậu bé sáu tuổi, c/ắt tóc húi cua, cười rất rạng rỡ.
Trong mục nguyên nhân cái ch** ghi: Bị cha dượng ng/ược đ/ãi đến ch**.
Tôi mở hồ sơ ra, cầm bút lên.
Ngoài cửa sổ không có gió, không có mặt trời, cũng không có mặt trăng.
Nhưng trên bàn tôi có một chiếc đèn bàn màu vàng ấm áp.
Được phát vào ngày đầu đi làm.
Ánh sáng rất dịu, không chói mắt.
Chiếu lên tấm biển tên nhỏ bé trên bàn làm việc của tôi:
【Ty Dân chính Địa phủ - Khoa Hòa giải Gia sự - Tô Hoài Tranh.】
Cuối cùng tôi cũng có một vị trí thuộc về riêng mình, một vị trí mà không ai có thể cư/ớp đi.
Thế là đủ rồi.
(Hết)
