Hàng Châu gặp bão, khi nước lũ tràn vào, tôi bị kẹt trong căn gác mái chờ ch*t.
Trước lúc lâm chung, ông lão làm qu/an t/ài ở nhà bên đột nhiên nhận ra tôi.
“Cậu chủ lớn nhà họ Thẩm? Qu/an t/ài của cha cậu là do tôi đóng đấy.”
“Lúc khâm liệm, móng tay ông ấy đều đen ngòm.”
“Chú hai của cậu tháng nào cũng đến cửa tiệm tôi m/ua chu sa, nhưng tôi tận mắt thấy ông ta tráo chu sa thành một loại bột khác.”
Khi nước lũ tràn vào, tôi thậm chí còn không kịp h/ận.
Mùa đông năm Dân Quốc thứ mười ba, cha tôi thổ ra một ngụm m/áu đen trong thư phòng, thầy th/uốc bảo là do lao lực quá độ.
Ba tháng sau, mẹ tôi cũng đi theo, thầy th/uốc bảo là do quá đ/au buồn.
Chú hai lau nước mắt tiếp nhận chìa khóa tiệm lụa, nói cháu còn nhỏ, chú tạm quản giúp cho.
Tôi quỳ xuống dập đầu ba cái, lòng đầy biết ơn.
Sau đó, tiệm lụa không còn, nhà cửa không còn, ngay cả miếng ngọc bội mỡ cừu mẹ để lại cho tôi cũng bị thím hai cư/ớp mất.
Tôi lưu lạc đến mức phải làm phiên dịch cho thương hội nước ngoài, sống trong căn gác mái dột nát, dựa vào nửa cái bánh nướng để cầm cự qua ngày.
Thế nhưng ông trời có lẽ thấy tôi ch*t quá hèn nhát.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đang ngồi trong gác ấm ở sân sau tiệm lụa.
Mẹ đang ngân nga khúc hát nhỏ c/ắt vải ở phòng bên, cha đang uống trà cùng khách thương ở tiền sảnh.
Còn chú hai thì đang bưng bát canh an thần đó, đi về phía thư phòng.
......
“A Thư, con đứng chắn ở cửa làm gì? Mau tránh ra, canh an thần này mà nguội là mất hết dược hiệu đấy.”
Chú hai Thẩm Hồng bưng bát sứ hoa xanh, khóe miệng treo nụ cười từ ái.
Ông ta mặc một chiếc áo dài màu trắng trăng, trên sống mũi đeo cặp kính gọng vàng.
Trông cứ như một bậc trưởng bối nho nhã, lịch thiệp.
Tôi nhìn chằm chằm vào bát canh trong tay ông ta.
Nước th/uốc màu nâu sẫm khẽ sóng sánh trong bát, bốc lên một làn hơi nóng nhàn nhạt vị đắng.
Cảm giác ngạt thở của kiếp trước vẫn còn đọng lại trong cổ họng, tiếng nước lạnh tràn vào và tiếng thở dài của ông lão tiệm qu/an t/ài đan xen bên tai.
Tôi mất tròn nửa phút mới dám tin mình thực sự đã trở về từ căn gác mái dột nát đó, trở về mùa đông năm Dân Quốc thứ mười ba.
Trở về trước lúc cha tôi uống bát canh an thần ch*t ti/ệt này.
“A Thư? Thằng bé này, sao lại thẫn thờ thế.”
Chú hai bước lên một bước, mùi th/uốc nồng nặc xộc thẳng vào mũi tôi.
“Đây là dược chú đích thân đi bốc ở tiệm Tế Sinh đấy, Triệu Trung đã sắc suốt hai canh giờ. Dạo này cha con ho dữ lắm, uống bát th/uốc này mới ngủ ngon được.”
Ông ta nói nghe chân tình tha thiết, sự quan tâm trong mắt gần như tràn ra ngoài.
Tôi hít sâu một hơi, cố gắng đ/è nén sự r/un r/ẩy khắp người, nặn ra một nụ cười.
“Chú hai, sao mùi th/uốc này lại lạ thế ạ?”
Tôi không tránh ra, ngược lại còn cố ý dựa vào khung cửa.
Ánh mắt chú hai lóe lên, nụ cười trên mặt cứng đờ trong chốc lát.
“Th/uốc đắng dã tật, thằng nhóc con như con thì biết gì về dược lý, mau tránh ra, đừng làm lỡ việc cha con uống th/uốc.”
Ông ta giơ tay định đẩy vai tôi.
Tôi đột ngột giơ tay lên, làm bộ như muốn đón lấy bát th/uốc, khuỷu tay thúc mạnh vào cạnh khay.
“Á!”
Bát sứ hoa xanh nghiêng đổ, nước th/uốc màu nâu sẫm hắt tung tóe trên phiến đ/á xanh.
Tiếng vỡ giòn tan nghe chói tai trong sân sau tĩnh lặng.
Làn hơi nóng trắng bốc lên từ mặt đất, trong vị đắng đó, quả nhiên xen lẫn một tia mùi tanh cực nhạt.
“Thằng bé này! Sao mà hậu đậu thế không biết!”
Chú hai lùi mạnh lại hai bước, tránh những giọt th/uốc b/ắn ra, sắc mặt lập tức tối sầm lại.
Nhưng ông ta nhanh chóng khôi phục gương mặt ôn hòa, bất lực thở dài.
“Cũng tại chú bưng không vững, uổng phí bát canh an thần phối cùng nhân sâm trăm năm này.”
Cửa thư phòng được đẩy ra từ bên trong.
Cha tôi khoác chiếc áo khoác bước ra, nhìn những mảnh sứ vỡ trên mặt đất, nhíu mày.
“Chuyện gì thế? Sao lại la hét ầm ĩ ngoài sân vậy.”
“Cha!”
Tôi quay người ôm ch/ặt lấy cha.
Đây là người cha bằng xươ/ng bằng th!t, cơ thể vẫn còn ấm áp, ngón tay vẫn chưa hề thâm đen.
Cha tôi bị tôi ôm thì ngẩn người, vội vàng vỗ vào lưng tôi.
“Đàn ông con trai rồi, chẳng phải chỉ là làm vỡ cái bát thôi sao?”
Ông ngẩng đầu nhìn chú hai.
“Em hai, trời lạnh thế này mà còn vất vả vì anh một chuyến.”
Chú hai cúi người nhặt một mảnh sứ vỡ, thở dài lắc đầu.
“Đại ca nói thế là khách sáo rồi, anh b/ệnh, em làm em trai sắc bát th/uốc thì có đáng là gì.”
Ông ta liếc nhìn nước th/uốc vương vãi đầy đất.
“Chỉ tiếc là uổng phí thôi, để em bảo Triệu Trung đi sắc lại bát khác.”
“Không cần đâu chú hai!”
Tôi ngẩng đầu lên.
“Vừa nãy con nghe mẹ bảo, thầy th/uốc dặn rồi, dạo này dạ dày cha yếu, không được uống loại canh an thần đại bổ này nữa.”
Tôi bịa một lời nói dối.
“Vừa rồi mùi th/uốc nồng quá, con sợ cha uống vào không chịu nổi, nên mới vội vàng quá mà không đỡ được.”
Chú hai đẩy cặp kính trên sống mũi, ánh mắt sắc lẹm nhìn tôi.
“Ồ? Sao chú không nghe thầy th/uốc nói về việc kiêng kỵ này nhỉ?”
Giọng ông ta vẫn ôn hòa, nhưng trong lời nói đã mang theo vài phần khó chịu.
