Ngày tôi ngất xỉu vì lên cơn đ/au tim ở trường, câu đầu tiên mẹ nói khi đến b/ệnh viện là:
“Sao cứ phải chọn đúng hôm nay thế không biết, buổi biểu diễn múa của em gái c/on m/ẹ còn chưa được xem.”
Tôi nằm trên giường cấp c/ứu, nghe rõ mồn một qua lớp mặt nạ dưỡng khí.
Bác sĩ bảo cần làm thủ tục nhập viện ngay, vậy mà bà đứng ngoài hành lang gọi điện thoại suốt hai mươi phút.
Chỉ để xin cô giáo múa gửi cho một đoạn video biểu diễn của em gái.
Ngày thứ ba nằm viện, bố tôi ghé qua, ngồi chưa đầy nửa tiếng.
Trước khi đi, ông ấp úng mở lời:
“Con trai, bố bàn với con chuyện này.”
“Em trai con được thầy giáo tiến cử tham gia giải bóng rổ thành phố, cần đóng hai vạn tệ phí đăng ký và tiền trang bị.”
“Tiền đặt cọc viện phí của con còn dư hơn năm vạn, hay là cho em mượn trước ba vạn nhé? Thi đấu xong bố trả lại con ngay.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chai dịch truyền trên trần nhà, không nói gì.
Ba vạn đó là số tiền phẫu thuật tôi chắt chiu suốt hai kỳ nghỉ hè làm thêm ở tiệm trà sữa, đứng đến sưng cả chân, tim đ/ập lo/ạn nhịp mới dành dụm được.
Ông ấy miệng thì nói là “mượn”, nhưng từ bé đến lớn, chưa bao giờ ông trả lại tôi một xu.
Sau khi ông đi, tôi lấy thỏa thuận đào tạo quân y định hướng trong ngăn kéo ra.
Nếu họ cứ không ngừng c/ắt th!t tôi để nuôi người khác, vậy thì tôi đành tự c/ứu lấy mình khỏi bàn mổ này thôi.
......
“Chuyển xong chưa?”
Bố đứng bên cạnh giường b/ệnh, ánh mắt dán ch/ặt vào màn hình điện thoại của tôi.
Ngón tay tôi hơi tê dại, nhấn nút x/ác nhận chuyển khoản.
“Chuyển rồi.”
Ông lập tức cúi đầu nhìn điện thoại của mình, màn hình sáng lên, tiếng thông báo nhận được ba vạn tệ vang lên vô cùng giòn giã.
Khuôn mặt vốn đang căng thẳng của ông lập tức giãn ra, khóe miệng nở một nụ cười nhẹ nhõm.
“Thế là tốt rồi, thế là tốt rồi, em con lần này kịp đăng ký rồi.”
Ông nhét điện thoại vào túi, đưa tay vỗ vỗ lên mép chăn của tôi.
“Được rồi, đằng nào con cũng không có việc gì lớn, hôm nay làm thủ tục xuất viện luôn đi.”
“Cái b/ệnh viện này mỗi ngày tiền giường mất mấy trăm, con nằm đó cũng lãng phí.”
Tôi không nhìn ông, ánh mắt đặt lên mép chăn ông vừa vỗ, giọng nói rất khẽ.
“Bác sĩ nói, con cần theo dõi thêm hai ngày nữa, điện tâm đồ vẫn chưa ổn định.”
Lông mày bố lập tức nhíu lại, giọng điệu lộ rõ vẻ không kiên nhẫn.
“Cái b/ệnh của con chẳng qua là b/ệnh nhà giàu, do nuông chiều mà ra thôi.”
“Em trai con chơi bóng trật cổ chân, hôm sau vẫn đi lại bình thường, con là do thiếu vận động quá đấy.”
“Nghe lời bố, về nhà dưỡng sức cũng vậy thôi, hôm nay mẹ con ở nhà tổ chức ăn mừng cho Tư Giai biểu diễn thành công, vừa hay con cũng về ăn chút đồ ngon.”
Ông không đợi tôi nói thêm, quay người đi thẳng đến quầy y tá lấy giấy xuất viện.
Tôi rút kim luồn trên mu bàn tay, m/áu rỉ ra, làm đỏ cả miếng băng gạc y tế.
Tôi tự thu dọn vài bộ quần áo thay đổi, nhét vào chiếc ba lô cũ.
Khi xuống lầu, bố đi phía trước, sải bước rất nhanh, dường như đang vội vàng đi nộp tiền cho em trai.
Tôi đi chậm, chỉ cần nhanh một chút là tim lại như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, không thở nổi.
Đến khi tôi ra tới cổng b/ệnh viện, bố đã ngồi trong một chiếc taxi.
Ông thò đầu ra ngoài cửa sổ, vẫy tay với tôi.
“Niên Niên, bố phải đến trường thể thao tìm huấn luyện viên của em con trước, con tự đi xe buýt về nhé.”
Chưa đợi tôi gật đầu, chiếc taxi đã hòa vào dòng xe cộ, để lại một luồng khói thải nồng nặc.
Tôi đứng dưới nắng, ánh mặt trời tháng Sáu làm người ta choáng váng.
Sờ túi quần, trong đó còn mười đồng lẻ dư ra từ bữa sáng hôm qua.
Tôi chậm rãi đi bộ đến trạm xe buýt, đợi hơn nửa tiếng mới lên được chiếc xe buýt lắc lư.
Khi về đến nhà đã là hai giờ chiều.
Cửa không khóa trong, tôi lấy chìa khóa xoay ổ khóa rồi đẩy cửa bước vào.
Trong phòng khách kéo rèm kín mít, đèn trang trí đủ màu nhấp nháy liên hồi.
Em gái Tống Tư Giai đội vương miện công chúa bằng nhựa, tay cầm con d/ao nhựa c/ắt bánh kem.
Em trai Tống Tư Việt cầm điện thoại, đang quay phim cho cô bé.
Mẹ ngồi bên cạnh, cười tít mắt, tay còn cầm một đĩa dâu tây.
Nghe tiếng mở cửa, cả ba người đồng loạt dừng động tác, cùng quay đầu nhìn tôi.
Phòng khách lập tức im bặt, chỉ còn tiếng cười đùa từ chương trình giải trí trên tivi.
Mẹ sững người một chút, nụ cười trên mặt thu lại đôi chút.
“Sao hôm nay con lại về? Không phải bảo nằm viện một tuần sao?”
Tôi thay dép, đặt chiếc ba lô cũ cạnh tủ giày.
“Bố bảo con xuất viện.”
Mẹ nhíu mày, có vẻ không hài lòng với quyết định của bố, nhưng rất nhanh lại giãn ra.
“Xuất viện cũng tốt, đỡ phải ngửi mùi nước sát trùng trong b/ệnh viện.”
“Đã về rồi thì mau lại ăn bánh kem đi, Tư Giai cố tình để dành cho con miếng to nhất đấy.”
Tống Tư Giai ngoan ngoãn c/ắt một miếng bánh có quả anh đào, hai tay bưng đến trước mặt tôi.
