Tôi ngồi bên bàn, cầm nửa bát cơm trắng, dùng đũa gắp mấy hạt cơm ở rìa.
Bố gắp một con tôm bóc vỏ rồi đặt vào bát của Tống Tư Giai.
“Tư Giai, buổi biểu diễn hôm nay thế nào? Thầy cô có khen con không?”
Tống Tư Giai cười ngọt ngào, gắp tôm bỏ vào miệng.
“Có ạ, thầy bảo con múa chính biểu diễn tốt nhất, lần tới thi cấp tỉnh thầy vẫn cho con đi.”
Bố vui vẻ gật đầu liên tục, lại gắp thêm miếng th!t kho cho Tống Tư Việt.
“Tư Việt cũng tốt lắm, giải thành phố cố gắng đá/nh cho tốt, tranh thủ giành thứ hạng để lấy mặt mũi cho bố.”
Mẹ ngồi bên cạnh cười tủm tỉm nhìn họ, gia đình hòa thuận, đầm ấm.
Tôi lặng lẽ uống nước lọc trong bát, cố gắng giảm bớt sự tồn tại của mình.
Bố bỗng nhiên nhìn sang tôi.
“Niên Niên, bố nghe mẹ con nói, chiều nay con về không rửa bát, còn tỏ thái độ với em à?”
Tôi đặt cốc nước xuống, ngẩng đầu nhìn ông.
“Con không tỏ thái độ, con thực sự không đứng vững.”
Bố đ/ập đũa xuống bàn, phát ra tiếng “bộp” trầm đục.
“Con bớt tìm cớ đi! Chuyện ba vạn tệ con vẫn còn thấy ấm ức trong lòng đúng không?”
“Tao là bố con, dùng tiền của con thì đã sao? Con ăn không ở không trong cái nhà này mười mấy năm, tao đã bao giờ đòi con một xu tiền trọ chưa?”
Tôi nhìn chằm chằm vào đĩa th!t luộc sốt cay bóng mỡ trên bàn, dạ dày cuộn lên từng đợt.
“Con không ấm ức, tiền con đã đưa cho bố rồi.”
Bố hừ lạnh một tiếng.
“Tốt nhất là như vậy.”
“Đầu tháng sau chúng ta đưa Tư Việt đi thành phố thi đấu, tiện thể đưa Tư Giai đi chơi biển hai ngày.”
Ông dừng lại một chút, giọng điệu đầy đương nhiên.
“Con sức khỏe kém, không chịu nổi xóc nảy đường dài, cứ ở nhà trông nhà đi.”
Tôi nuốt ngụm cơm trắng cuối cùng trong miệng.
“Vâng.”
Những ngày tiếp theo, không khí trong nhà vô cùng náo nhiệt.
Ngày nào mẹ cũng lướt xem các bài hướng dẫn du lịch biển trên mạng, không ngừng thêm đồ vào giỏ hàng.
Kem chống nắng, váy đi biển, kính râm, từng thùng hàng chuyển về nhà.
Tống Tư Giai thử chiếc váy hoa mới m/ua trong phòng khách, Tống Tư Việt đứng bên cạnh giúp em ấy chụp ảnh.
“Cái này đẹp đấy, nhìn trắng da.” Mẹ đứng bên cạnh bình luận.
Tôi ngồi ở vị trí ngoài cùng của ghế sofa, tay cầm tờ giấy tái khám của b/ệnh viện.
Khi xuất viện, bác sĩ đã dặn dò, một tuần sau bắt đầu phải quay lại siêu âm tim để x/ác nhận xem dịch đã hấp thụ hoàn toàn chưa.
Tôi nhìn lịch trên tường, hôm nay chính là ngày tái khám.
“Mẹ.” Tôi lên tiếng c/ắt ngang cuộc thảo luận của họ.
Mẹ đang cúi đầu xem điện thoại, không hề ngẩng đầu lên.
“Gì thế?”
“Hôm nay con phải đến b/ệnh viện siêu âm tái khám, mẹ có thể đi cùng con được không?”
Giọng tôi không lớn, nhưng đủ để mẹ nghe rõ.
Ngón tay đang lướt màn hình của mẹ khựng lại một chút, cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
“Hôm nay? Hôm nay không được đâu, mẹ hẹn cô giáo dạy múa của Tư Giai rồi, phải đi bàn về trang phục thi cấp tỉnh của nó.”
Bà nhíu mày, dường như cảm thấy tôi rất không hiểu chuyện.
“Con tự đi không được à? Có phải b/ệnh nặng gì đâu mà siêu âm cũng phải có người đi cùng.”
Bàn tay cầm tờ giấy của tôi siết ch/ặt lại.
“Bác sĩ nói, siêu âm có thể cần nhịn tiểu, còn phải lấy m/áu, con sợ bị hạ đường huyết ngất giữa đường.”
Mẹ thở dài, có chút mất kiên nhẫn ném điện thoại lên ghế sofa.
“Sao con lắm chuyện thế?”
Bà quay đầu hét về phía phòng của Tống Tư Việt.
“Tư Việt, chiều nay con không tập luyện đúng không? Đi cùng anh con đến b/ệnh viện một chuyến.”
Cửa phòng Tống Tư Việt mở ra, nó đeo tai nghe, tay vẫn cầm tay cầm chơi game.
“Không đi, con hẹn bạn chiều nay đá/nh xếp hạng rồi, sắp đến trận thăng hạng rồi.”
“Anh cũng lớn rồi, đi b/ệnh viện còn phải có người đi cùng, thật là làm nũng.”
Nói xong, nó “bộp” một tiếng đóng sầm cửa lại.
Mẹ nhún vai nhìn tôi.
“Con thấy đấy, em con không có thời gian. Mẹ cũng không dứt ra được.”
“Hay là con gọi điện cho bố xem ông ấy có tranh thủ về đón con được không?”
Tôi biết bố đang họp ở công ty, gh/ét nhất là bị người khác làm phiền vào lúc này.
Tôi gấp đôi tờ giấy tái khám, nhét vào túi quần.
“Thôi ạ, để con tự đi.”
Lúc ra khỏi nhà, trời bên ngoài khá âm u, không khí ngột ngạt đến mức khó thở.
Tôi đi xe buýt đến b/ệnh viện, xếp hàng đăng ký, xếp hàng lấy m/áu, xếp hàng siêu âm.
Một loạt quy trình xong xuôi đã là hơn bốn giờ chiều.
Ngoài cửa phòng siêu âm, tôi ngồi trên chiếc ghế sắt lạnh lẽo đợi kết quả.
Nhịp tim đ/ập nhanh rõ rệt, mỗi lần đ/ập đều mang theo cơn đ/au nhói.
Đây là dấu hiệu của việc lao lực quá độ.
Tôi lấy điện thoại ra, màn hình trống trơn, không có lấy một tin nhắn chưa đọc.
Không ai hỏi tôi kiểm tra thế nào, cũng không ai hỏi bao giờ tôi về nhà.
“Tống Niên, người nhà đâu rồi?”
