Y tá cầm tờ kết quả từ trong phòng ló đầu ra.
Tôi đứng dậy, bước tới.
“Không có ai đến, tôi tự là người nhà đây.”
Y tá nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng qua một tia thương cảm.
“Kết quả siêu âm của em không tốt lắm, vẫn còn một lượng dịch nhỏ, bác sĩ khuyên em tốt nhất nên nhập viện truyền dịch thêm hai ngày.”
Tôi lắc đầu.
“Không cần đâu ạ, chị kê cho em ít th/uốc uống là được.”
Lấy th/uốc xong bước ra khỏi tòa nhà b/ệnh viện, trời đã tối hẳn, lại còn đổ mưa tầm tã.
Tôi không có ô, cũng không có ai đến đón.
Đứng sau cánh cửa kính của b/ệnh viện, tôi gọi vào số máy bàn ở nhà.
Chuông đổ hồi lâu, cuối cùng cũng có người bắt máy.
Là giọng Tống Tư Giai, tiếng nền lẫn lộn giữa tiếng tivi và tiếng cười của mẹ.
“Alo? Ai đấy ạ?”
“Tư Giai, là anh đây.”
“Ồ, anh à, anh kiểm tra xong rồi hả? Bọn em đang xem show giải trí, buồn cười lắm.”
“Ngoài trời đang mưa to, anh không mang ô, có thể bảo bố lái xe qua đón anh một chút không?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó truyền đến tiếng Tống Tư Giai lấy tay che ống nghe nói chuyện với mẹ.
Một lúc sau, giọng Tống Tư Giai vang lên trở lại, mang theo chút áy náy.
“Anh ơi, bố bảo giờ là giờ cao điểm buổi tối, đường tắc quá, lái xe qua đó phải mất hơn một tiếng.”
“Bố bảo anh cứ đợi ở sảnh b/ệnh viện một lát, đợi mưa tạnh rồi tự bắt xe về.”
Nó ngập ngừng rồi nói thêm một câu.
“Mẹ bảo tiền bắt xe mẹ sẽ thanh toán cho anh.”
Tôi nhìn màn mưa dày đặc ngoài cửa, nước mưa đ/ập xuống mặt đường nhựa, b/ắn lên một làn hơi nước trắng xóa.
“Anh biết rồi.”
Tôi cúp máy, không đợi mưa tạnh.
Ôm túi th/uốc vào lòng, tôi cúi đầu bước vào màn mưa.
Nước mưa lập tức thấm đẫm quần áo, lạnh thấu xươ/ng.
Tim tôi co thắt dữ dội trong lồng ngựk, đ/au đến mức tôi buộc phải dừng lại dưới mái hiên bên đường để thở dốc.
Tôi tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, từ từ trượt ngồi xuống đất, hai tay siết ch/ặt lấy ngựk.
Thực ra chỉ cần tôi gọi thêm một cuộc điện thoại nữa, nói với họ là tôi phát b/ệnh, họ nhất định sẽ đến.
Vì bây giờ họ vẫn cần tôi sống, ít nhất là cho đến khi vắt kiệt giá trị của tôi.
Nhưng tôi nhìn vào góc phong bì da bò màu vàng đang bị nước mưa làm ướt sũng trên tay.
Bỗng nhiên tôi không muốn gọi nữa.
Tôi vùi mặt vào đầu gối, lắng nghe tiếng sấm gầm vang.
“Chịu đựng thêm chút nữa đi, Tống Niên.”
Khi mưa tạnh đã là chín giờ tối.
Tôi lê tấm thân ướt sũng trở về nhà.
Đẩy cửa ra, phòng khách không một bóng người, tivi đã tắt.
Cửa phòng Tống Tư Giai và Tống Tư Việt đóng ch/ặt, kẽ cửa hắt ra ánh sáng mờ nhạt.
Cửa phòng ngủ chính khép hờ, truyền ra tiếng bố ngáy.
Tôi không bật đèn, mượn ánh đèn đường ngoài cửa sổ, mò mẫm đi vào phòng tắm.
Cởi bỏ bộ quần áo đang nhỏ nước, tôi vặn vòi hoa sen.
Dòng nước ấm áp gột rửa thân thể lạnh lẽo của tôi, tôi nhìn vào gương, thấy khuôn mặt trắng bệch không một chút huyết sắc.
Cái thân x/ác này, trong ngôi nhà này, giống như một món đồ có thể bị vứt bỏ bất cứ lúc nào.
Tắm xong, tôi trở về phòng ngủ, nhét quần áo ướt vào máy giặt.
Tủ quần áo mở ra, quần áo của tôi chỉ đếm trên đầu ngón tay, phần lớn không gian đều bị mẹ dùng để cất chăn màn trái mùa của cả nhà.
Tôi lấy ra một chiếc túi du lịch cũ kỹ, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Thực ra cũng chẳng có gì đáng để thu dọn, vài bộ áo Iót đã giặt đến bạc màu, hai chiếc áo phông tầm thường, một chiếc quần jean đã phai màu.
Còn có cả bản thỏa thuận đào tạo định hướng kẹp trong ba lô.
Ngày mai, chính là ngày cả nhà họ khởi hành đi biển, tiện thể đưa em trai đi thành phố thi đấu.
Cũng là ngày tôi rời đi.
Sáng sớm hôm sau, cả nhà đã sớm nhộn nhịp.
Mẹ đang kiểm kê vali ở phòng khách, bố đang tìm chìa khóa xe ở cửa ra vào.
“Tư Việt, đồng phục bóng rổ của con mang đủ chưa? Đừng đến lúc lại bảo quên mang!”
“Mang rồi mang rồi, mẹ đừng lải nhải nữa.”
Tống Tư Việt đeo một chiếc túi thể thao khổng lồ bước ra từ phòng, tiện tay lấy hộp sữa trong tủ lạnh.
Tống Tư Giai mặc chiếc váy hoa mới m/ua, đội chiếc mũ cói vành rộng, trông như một con búp bê tinh xảo.
Tôi bưng bốn bát mì vừa nấu xong từ trong bếp ra đặt lên bàn ăn.
“Ăn cơm thôi.”
Họ dường như lúc này mới chú ý đến sự tồn tại của tôi.
Bố kéo ghế ngồi xuống, cầm đũa gắp một đũa mì.
“Niên Niên, chuyến này bọn bố đi phải ba bốn ngày.”
“Con ở nhà nghỉ ngơi cho tốt, đừng chạy lung tung, trong tủ lạnh bếp bố có để lại ít sủi cảo đông lạnh, đói thì tự nấu mà ăn.”
Tôi nhìn ông.
“Vâng.”
Mẹ vừa chỉnh lại gấu váy cho Tống Tư Giai vừa dặn dò qua quýt.
“Con nhớ tháo ga trải giường phòng Tư Việt ra giặt nhé, mấy hôm nay nó đổ mồ hôi nhiều, phòng có mùi lắm.”
