“Còn mấy chậu trầu bà ngoài ban công nữa, nhớ tưới nước mỗi ngày, đừng để nó khô héo đấy.”
Tôi gật đầu.
“Vâng.”
Tống Tư Việt uống nốt ngụm sữa cuối cùng, ném hộp rỗng vào thùng rác một cách chính x/ác.
“Anh, nếu rảnh thì giúp em lau mấy con mô hình trên bàn máy tính nhé, đừng làm hỏng đấy, đắt lắm đấy.”
Tôi vẫn câu trả lời cũ.
“Vâng.”
Họ ăn rất vội vàng, ăn xong bát mì chỉ trong vài miếng rồi xách túi lớn túi nhỏ ra khỏi nhà.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, ngôi nhà trở nên yên tĩnh lạ thường.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn bát đũa ăn thừa trên bàn, không hề thu dọn.
Tôi quay người bước vào phòng Tống Tư Việt, gi/ật ga trải giường của nó ra, vò nát thành một cục rồi ném xuống đất.
Tôi đi ra ban công, nhổ tận gốc mấy chậu trầu bà đang xanh tốt rồi ném thẳng vào thùng rác.
Tôi không hề đụng đến mấy con mô hình đắt tiền kia.
Trở về phòng ngủ của mình, tôi đeo chiếc túi du lịch chỉ chứa vài bộ quần áo cũ lên vai.
Đặt chìa khóa lên bàn học ở vị trí dễ thấy nhất.
Không để lại mẩu giấy nhắn nào.
Tôi mở cửa rồi bước ra ngoài.
Tôi đặt một chuyến xe công nghệ, thẳng tiến đến ga tàu cao tốc.
Trong lúc qua cửa an ninh, tôi lấy điện thoại ra, thoát khỏi nhóm chat gia đình.
Truy cập danh bạ, lần lượt đưa số của bố, mẹ, Tống Tư Việt và Tống Tư Giai vào danh sách chặn.
Sau đó, tôi tắt nguồn điện thoại, tháo thẻ SIM rồi tiện tay ném vào thùng rác ở phòng chờ.
Tiếng loa thông báo soát vé vang lên trên đầu.
“Hành khách đi đến căn cứ Bắc Thành xin lưu ý, chuyến tàu G807 quý khách đang đi hiện bắt đầu soát vé...”
Tôi xách túi du lịch, xếp hàng giữa đám đông rồi bước vào cửa soát vé.
Không ngoảnh đầu lại nữa.
Khí hậu ở căn cứ Bắc Thành khô và lạnh hơn ở nhà nhiều.
Tôi nhảy từ xe quân sự xuống, kéo ch/ặt chiếc áo khoác mỏng manh trên người.
Sĩ quan dẫn đội đưa cho tôi một bộ quân phục màu xanh đậm và một chiếc bình giữ nhiệt mới.
“Đồng chí Tống Niên, chào mừng gia nhập dự án 'Bình Minh'.”
“Từ giây phút này, thân phận xã hội của cậu trên thế giới này tạm thời bị xóa bỏ, mật danh của cậu là '047'.”
Tôi nhận lấy quần áo, ngón tay mân mê lớp vải thô ráp rồi gật đầu.
“Đã rõ.”
Tuần đầu tiên là kiểm tra sức khỏe khép kín và huấn luyện thích nghi cơ bản.
Bác sĩ phẫu thuật chính là chuyên gia tim mạch hàng đầu của quân đội, họ Chu.
Ông cầm kết quả điện tâm đồ của tôi, lông mày nhíu ch/ặt.
“Tải trọng tim của cậu đã đến giới hạn rồi, có thể chống đỡ đến tận bây giờ đúng là một kỳ tích.”
“Nếu không phẫu thuật thay van tim ngay lập tức, cậu không sống nổi quá nửa năm đâu.”
Tôi ngồi dưới ánh đèn không bóng lạnh lẽo, giọng điệu bình thản như đang nói về chuyện của người khác.
“Vậy làm phiền bác sĩ Chu, tôi có thể chấp nhận phẫu thuật bất cứ lúc nào.”
Bác sĩ Chu nhìn tôi, ánh mắt thoáng lộ vẻ ngạc nhiên.
“Cậu thanh niên, cậu không sợ sao? Tỷ lệ thành công của ca phẫu thuật này chỉ có sáu mươi phần trăm thôi.”
Tôi sờ lên khối cơ đang đ/ập lo/ạn nhịp trong lồng ngựk.
“Tôi không sợ ch*t, tôi chỉ sợ ch*t mà không có giá trị.”
Ở một nơi khác, thành phố biển cách đó vài trăm cây số.
Sóng biển vỗ vào bãi cát, ánh mặt trời chói chang.
Mẹ nằm dưới ô che nắng, cầm điện thoại lên xem giờ.
“Đã ba giờ chiều rồi, sao Tống Niên vẫn chưa giặt xong quần áo rồi chụp ảnh gửi cho mẹ nhỉ?”
Bà nhíu mày, bấm vào WeChat, tìm đến ảnh đại diện của tôi rồi gửi một tin nhắn thoại.
“Tống Niên, ga giường của em con đã giặt chưa? Còn mấy cái váy ngủ lụa tơ tằm của mẹ nữa, đừng dùng máy giặt vắt, phải giặt tay!”
Nút gửi vừa nhấn xuống, trên màn hình lập tức hiện lên một dấu chấm than màu đỏ.
[Tin nhắn đã gửi đi nhưng bị đối phương từ chối nhận.]
Mẹ sững sờ.
Bà nhìn chằm chằm vào dấu chấm than màu đỏ đó vài giây, có chút không tin nổi, lại gửi tiếp một dấu chấm hỏi qua.
Vẫn là dấu chấm than màu đỏ đó.
“Ông Tống, ông xem này!”
Bà ngồi bật dậy, đưa điện thoại cho bố đang ngồi uống nước dừa bên cạnh.
“Thằng ranh con Tống Niên này dám chặn số tôi!”
Bố liếc nhìn một cách thờ ơ.
“Chặn thì chặn thôi, chắc là trong lòng còn ấm ức vì chúng ta đi chơi không dẫn nó theo đấy mà.”
“Cái tính khí của thằng nhóc đó, cứ mặc kệ nó vài ngày là tự khắc hết thôi.”
Tống Tư Giai đang nghịch cát bên cạnh, chen ngang một câu.
“Mẹ, có phải anh trai gi/ận Tư Việt không? Hôm qua Tư Việt bắt anh ấy lau mô hình, thái độ hơi khó chịu.”
Tống Tư Việt bơi từ dưới biển lên, quệt nước trên mặt, vẻ không quan tâm.
“Thôi đi, nó là cái loại làm nũng đấy, bình thường ở nhà cứ như khúc gỗ, giờ lại còn học đòi trò chặn số nữa.”
“Đợi về nhà con nhất định phải đ/ập nát điện thoại của nó mới được.”
Mẹ tức đến mức lồng ngựk phập phồng.
“Nó dám làm phản à! Ăn của tôi, ở của tôi mà còn dám lên mặt với tôi sao!”
Bà mở danh bạ, trực tiếp gọi điện cho tôi.
Trong ống nghe truyền đến giọng nói máy móc lạnh lùng của tổng đài.
