Nhưng chủ tiệm nói với ông ấy, tôi đã nghỉ việc từ lâu, lúc đi còn không lấy cả tiền lương tháng cuối cùng, chỉ nhận tiền mặt thanh toán dứt điểm.
Bố đứng trên con phố thương mại người qua lại tấp nập, nhìn vào số điện thoại không gọi được trên tay, lòng bỗng thấy bất an.
Ông bắt đầu tìm ki/ếm theo dấu vết cuộc sống của tôi.
Trường học? Đang nghỉ hè, tôi không đăng ký ở lại ký túc xá.
Nhà họ hàng? Gọi một vòng điện thoại, ai cũng bảo không thấy tôi đâu.
Hậu quả của việc thiếu vắng Tống Niên trong cuộc sống mấy ngày nay bắt đầu dần lộ rõ.
Tống Tư Việt không tìm thấy tất bóng rổ mình đã giặt, nổi cáu trong phòng.
Tống Tư Giai ăn đồ ăn ngoài đến đ/au dạ dày, than phiền không có cháo hạt kê anh trai nấu.
Mẹ đối mặt với núi quần áo bẩn, luống cuống tay chân không phân biệt nổi cái nào không được giặt máy.
Còn tôi, trong phòng phục hồi của căn cứ Bắc Thành, đã có thể xuống giường đi lại.
Mồ hôi thấm đẫm bộ đồ b/ệnh nhân màu xanh, tôi nhìn khuôn mặt dần hồi phục sắc m/áu trong gương, mỉm cười.
Ngày thứ bảy rời nhà.
Tôi đang thực hiện bài tập phục hồi chức năng tim phổi tại căn cứ, mồ hôi theo trán rơi xuống sàn nhà.
Huấn luyện viên nhìn dữ liệu theo dõi, hài lòng gật đầu.
“047, tốc độ hồi phục nhanh hơn dự kiến, tuần sau có thể gia nhập đội hình thể lực cơ bản rồi.”
Tôi thở dốc, dùng khăn lau mặt.
“Rõ, thưa huấn luyện viên.”
Ngay khi tôi đang dần hòa nhập vào cuộc sống mới, sự bình yên của nhà họ Tống bị một cuộc điện thoại phá vỡ hoàn toàn.
Trưa hôm đó, bố đang xem tin tức thể thao trong phòng khách thì điện thoại bàn đổ chuông.
Ông nhấc máy, phía bên kia là giọng của trung tâm quyết toán b/ệnh viện nhân dân thành phố.
“Xin chào, xin hỏi có phải người nhà của Tống Niên không ạ?”
Bố nhíu mày.
“Tôi là bố nó. Nó lại đến b/ệnh viện giả b/ệnh à? Bảo nó nghe máy, tôi xem nó định giở trò đến bao giờ!”
Nhân viên phía bên kia sững lại một chút, giọng điệu có phần máy móc.
“Thưa ông, b/ệnh nhân Tống Niên không hề đến b/ệnh viện. Chúng tôi gọi điện là để x/ác nhận, năm vạn tiền đặt cọc còn dư trong tài khoản của cậu ấy đã được làm thủ tục hoàn trả toàn bộ vào tuần trước.”
“Do lúc đó hoàn tiền theo diện đặc biệt khẩn cấp, chúng tôi cần người nhà x/ác nhận ký tên lại.”
Bố đứng bật dậy khỏi ghế sofa, giọng cao lên tám quãng tám.
“Ông nói cái gì?! Hoàn tiền? Năm vạn hoàn hết rồi ư?!”
“Nó lấy tư cách gì mà hoàn tiền? Số tiền đó là do tôi đóng!”
Nhân viên có chút không hài lòng.
“Thưa ông, người nộp khoản tiền cọc đó là chính Tống Niên, cậu ấy đã cung cấp đầy đủ giấy tờ tùy thân, thủ tục hoàn toàn hợp lệ. Nếu ông có thắc mắc, có thể mang giấy tờ đến b/ệnh viện để tra soát dòng tiền.”
Điện thoại cúp máy.
Bố đứng tại chỗ, mặt mày tái mét.
Mẹ từ trong bếp bước ra, tay cầm chiếc xẻng nấu ăn chưa rửa sạch.
“Ông Tống, sao vậy? Ai gọi thế?”
Bố quay đầu lại, mắt hơi đỏ lên.
“Tống Niên đã rút hết năm vạn tiền cọc ở b/ệnh viện rồi.”
Chiếc xẻng trên tay mẹ “khoảng” một tiếng rơi xuống đất.
“Rút hết? Đó là tiền phẫu thuật của nó! Nó không cần mạng nữa à?!”
Hai người lập tức thay quần áo, lái xe thẳng đến b/ệnh viện nhân dân thành phố.
Tại trung tâm quyết toán, nhân viên trích xuất bản ghi hoàn tiền và dữ liệu hình ảnh ngày hôm đó.
Trong màn hình giám sát, tôi mặc chiếc áo phông trắng đã giặt đến bạc màu, mặt mày tái nhợt ngồi trước cửa sổ.
Tôi không chút do dự ký tên, bỏ năm vạn tiền mặt vào chiếc ba lô cũ.
“Nó cầm năm vạn này đi đâu rồi?” Mẹ nhìn chằm chằm màn hình, giọng r/un r/ẩy.
Nhân viên chỉ vào bản sao hồ sơ bên cạnh.
“Thực ra hôm đó b/ệnh nhân Tống Niên không chỉ rút tiền, cậu ấy còn rút toàn bộ hồ sơ b/ệnh án đi.”
“Cậu ấy nói đã ký một bản thỏa thuận định hướng gì đó, sau này không cần điều trị ở b/ệnh viện chúng tôi nữa.”
“Thỏa thuận?” Bố chộp lấy bản sao đó.
Đó là một tờ giấy rời, là thứ tôi vô tình làm rơi khi sắp xếp tài liệu.
Trên đó in rõ mấy chữ đen đậm: [Chương trình thí nghiệm y tế tiên phong quân đội (rủi ro cao) -- Thỏa thuận bảo mật trọn đời]
Bố nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, tay bắt đầu run lên không kiểm soát.
“Rủi ro cao... bảo mật trọn đời...”
Mẹ ghé sát vào nhìn rõ nội dung, mặt mũi lập tức trắng bệch, chân mềm nhũn, suýt chút nữa ngã quỵ xuống đất.
“Nó đi/ên rồi? Đây là lấy mạng đổi tiền mà!”
Bố đột nhiên như nhớ ra điều gì, t/át mạnh một cái vào mặt mình.
“Ba vạn... ngày nó đi, tôi ép nó chuyển ba vạn tiền cọc cho tôi để nộp phí bóng rổ cho Tư Việt.”
“Nó rút nốt hai vạn còn lại, ký vào bản b/án thân này, nó là... nó b/án mạng rồi!”
Hai người loạng choạng bước ra khỏi b/ệnh viện, ánh nắng bên ngoài làm họ không thể mở mắt.
