Mẹ ngồi trong xe, đột nhiên bật khóc nức nở.
“Tim nó vốn đã không tốt, nhỡ nó ch*t trong cái thí nghiệm gì đó thì sao?”
“Sao nó không nói với chúng ta? Tại sao lại lặng lẽ bỏ đi như thế?”
Bố nắm ch/ặt vô lăng, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Nó đã nói... hôm đó nó bảo tim nó đ/au, đứng không vững, nhưng chúng ta không ai để ý đến nó.”
“Hôm nó đi tái khám, trời mưa to tầm tã, chúng ta cũng chẳng có ai đi đón.”
Trong xe im phăng phắc, chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào của mẹ.
Họ cuối cùng cũng nhận ra, Tống Niên không phải đang gi/ận dỗi, cũng không phải đang bỏ nhà đi bụi.
Nó đang từng chút một tách rời mạng sống của chính mình ra khỏi cái nhà này.
Nhà họ Tống sau khi biết sự thật như phát đi/ên, bắt đầu đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm tôi.
Bố huy động tất cả các mối qu/an h/ệ, nhờ người điều tra tung tích của “Dự án Y tế Tiên phong” đó.
Ngày nào mẹ cũng đỏ mắt tìm ki/ếm bất kỳ manh mối nào tôi để lại trong nhà, nhưng đ/au đớn thay, trong căn nhà này lại chẳng thể tìm ra nổi một tấm ảnh đơn nào của tôi.
Trang phục múa thi cấp tỉnh của Tống Tư Giai được gửi đến, lúc nó thử đồ, theo thói quen quay đầu gọi.
“Anh, anh kéo khóa sau giúp em với...”
Tiếng nói vang vọng trong hành lang trống trải, không có ai đáp lại.
Tống Tư Giai nhìn hình ảnh cô đ/ộc của mình trong gương, đột nhiên đỏ hoe mắt, gi/ật phăng chiếc váy ném xuống đất.
Giải bóng rổ thành phố của Tống Tư Việt bắt đầu.
Nó đi đôi giày phiên bản giới hạn hai ngàn tệ đó, nhưng trên sân lại liên tục mắc lỗi, bị huấn luyện viên m/ắng cho xối xả.
Giờ nghỉ giữa hiệp, nó ngồi trên băng ghế dài, nhìn đôi giày dưới chân.
Trong đầu nó cứ lặp đi lặp lại câu nói bình thản của tôi ngày đó: “Được.”
Hóa ra đó là đôi giày đổi bằng mạng sống của anh trai.
Tống Tư Việt gập người lại, vùi mặt vào đôi bàn tay, toàn thân r/un r/ẩy.
Một tháng sau, người mà bố nhờ cuối cùng cũng gửi tin tức về.
“Ông Tống à, đừng tìm nữa.”
Người bên kia điện thoại thở dài.
“Bản thỏa thuận đó là dự án bảo mật cấp cao nhất của quân khu, người ở đâu, sống ch*t thế nào, chính quyền địa phương hoàn toàn không có quyền hỏi đến.”
“Ông cứ coi như... chưa từng sinh ra đứa con trai này đi.”
Điện thoại của bố trượt khỏi tay rơi xuống đất, màn hình vỡ nát.
Ông ngồi phịch xuống ghế sofa, nhìn lên tấm ảnh gia đình trên tường.
Đó là ảnh chụp khi họ đi du lịch, bốn người cười tươi rạng rỡ, duy chỉ không có tôi.
Mẹ bưng đĩa dâu tây đã rửa sạch đi tới, theo thói quen định đặt lên bàn trà, nhưng tay đột nhiên khựng lại.
Bà chợt nhớ ra, tôi cũng muốn ăn dâu tây, nhưng ngày hôm đó bà lại quên sạch sành sanh.
“Ông Tống... Tống Niên nó còn có thể sống sót trở về không?” Mẹ che mặt, khóc không thành tiếng.
Ngày tháng trôi qua.
Nhà họ Tống chìm vào một sự tĩnh lặng quái dị.
Không còn ai lớn tiếng ồn ào trên bàn ăn, cũng không còn ai đương nhiên vứt quần áo bẩn lên sofa nữa.
Họ đều đang đợi, đợi một phép màu có lẽ sẽ chẳng bao giờ đến.
Còn tôi lúc này, đang mặc quân phục dã chiến, đeo ba lô nặng hai mươi cân, chạy trên con đường núi lầy lội.
Trái tim đ/ập mạnh mẽ trong lồng ngựk, mỗi nhịp bơm m/áu đều tràn đầy sức sống.
Tôi không còn là Tống Niên đi vài bước là tim đ/ập lo/ạn nhịp nữa.
Bác sĩ Chu đứng bên cạnh sân tập, nhìn tôi lao qua vạch đích, bấm đồng hồ bấm giây.
“047, kiểm tra thể lực xuất sắc.”
Ông bước tới, đưa cho tôi một chai nước.
“Chúc mừng cậu, chính thức trở thành thành viên của Đội Y tế Đặc nhiệm 'Bình Minh'.”
Tôi nhận lấy nước, vặn nắp tu một hơi dài.
Ánh nắng chiếu lên mặt tôi, tuy có phần rám nắng, nhưng ánh sáng trong mắt tôi là điều chưa từng có trước đây.
Hai năm sau.
Nhờ biểu hiện xuất sắc trong đội y tế, tôi không chỉ thành thạo cấp c/ứu chiến trường mà còn tự học kiến thức chuyên môn về phẫu thuật tim mạch.
Thủ trưởng quân khu đặc cách cử tôi làm đại diện quân y, đến một b/ệnh viện hạng ba ở thành phố để giao lưu học tập trong ba tháng.
B/ệnh viện đó, chính là B/ệnh viện Nhân dân thành phố nơi tôi từng siêu âm năm nào.
Tôi mặc chiếc áo blouse trắng phẳng phiu, trên ngựk đeo thẻ “Chuyên gia Khách mời - Tống Niên”.
Đang cúi đầu lật xem b/ệnh án trên tay, từ phía xa hành lang truyền đến tiếng ồn ào.
“Bác sĩ! C/ầu x/in bác sĩ hãy xem giúp con trai tôi, nó đột nhiên ngất xỉu trên sân bóng!”
Một giọng nói quen thuộc đến buồn nôn vang lên trong hành lang.
Tôi ngẩng đầu lên.
Không xa, mẹ đang đỡ một chiếc cáng, khóc lóc thảm thiết.
Trên cáng là Tống Tư Việt, nó đã cao lớn hơn nhiều, nhưng lúc này mặt mày tái nhợt.
Bố ở bên cạnh chạy đôn chạy đáo, Tống Tư Giai theo sau lau nước mắt.
Bác sĩ khoa cấp c/ứu vội vã chạy tới.
“Chẩn đoán sơ bộ là viêm cơ tim cấp tính, cần mời ngay chuyên gia tim mạch hội chẩn!”
