Đèn đỏ phòng phẫu thuật bật sáng, y tá lao ra hét lớn:
“Sản phụ băng huyết, th/ai nhi không có nhịp tim tự chủ, người nhà hãy chuẩn bị tâm lý x/ấu nhất.”
Tôi cứ ngỡ mình sẽ tan biến như vậy.
Nhưng trong bóng tối, tôi nghe thấy nhịp tim của mẹ.
Một nhịp.
Lại một nhịp.
Rất chậm, nhưng vẫn đang cố gắng cầm cự.
Có người hét lên:
“Cấp c/ứu trẻ sơ sinh, nhanh lên!”
Có người vỗ vào lòng bàn chân tôi, có người làm sạch miệng mũi tôi.
Tôi như bị lôi ra khỏi mặt nước một cách th/ô b/ạo.
Khi hơi thở đầu tiên tràn vào phổi, đ/au đến mức toàn thân tôi co rút lại.
Sau đó, tôi khóc.
Tiếng khóc rất yếu ớt.
Nhưng lại khiến tất cả mọi người thở phào nhẹ nhõm.
Mẹ vẫn chưa tỉnh.
Tôi được đưa vào lồng ấp, qua lớp kính trong suốt, tôi thấy bố đứng bên ngoài.
Bộ vest đen của anh nhăn nhúm dữ dội, trong tay vẫn nắm ch/ặt chiếc chuông bạc kia.
Chiếc chuông đã vỡ nứt, không còn phát ra âm thanh.
Y tá bế tôi ra ngoài cho người nhà xem.
Bà nội lập tức tiến lại gần:
“Là con gái à?”
Sự thất vọng trong giọng bà quá rõ ràng.
Bố lại như không nghe thấy, chỉ chằm chằm nhìn khuôn mặt tím tái của tôi:
“Sao con bé lại nhỏ thế này?”
Y tá cáu kỉnh:
“Sinh non cộng thêm thiếu oxy, c/ứu sống được đã là không dễ dàng gì rồi. Sản phụ vẫn đang cấp c/ứu, đừng vây quanh ở đây.”
Bố đưa tay định chạm vào lồng ấp.
Y tá chặn anh lại:
“Đi bổ sung chữ ký vào hồ sơ cấp c/ứu trẻ sơ sinh trước đi.”
Bà nội nhíu mày:
“Mới sinh ra đã một đống b/ệnh tật, Mạnh Tinh Hòa mang th/ai kiểu gì vậy?”
Bố đột ngột quay đầu:
“Mẹ.”
Bà nội sững sờ:
“Con quát mẹ đấy à?”
Bố không trả lời, xoay người đi ký tên.
Khi tôi được đẩy đến khoa sơ sinh, tôi thấy Hứa Mạn đứng ở cuối hành lang.
Nhạc Nhạc ngủ trong lòng cô ta, cổ tay trống trơn.
Hứa Mạn nhìn thấy tôi, ánh mắt khẽ d/ao động:
“Văn Cảnh, may mà đứa trẻ không sao. Chị Tinh Hòa phúc lớn mạng lớn, cũng sẽ ổn thôi.”
Bố không nhìn cô ta:
“Cô đưa Nhạc Nhạc về trước đi.”
Hứa Mạn sững lại:
“Nhưng anh đã thức cả đêm rồi, để em ở lại bầu bạn với anh.”
“Về đi.”
Giọng bố vẫn lạnh lùng.
Hứa Mạn ôm ch/ặt Nhạc Nhạc:
“Văn Cảnh, anh đang trách em sao?”
Bố cuối cùng cũng ngước mắt nhìn cô ta:
“Bây giờ tôi không còn sức để phân định xem nên trách ai nữa.”
Nếu là trước đây, bố chắc chắn sẽ hạ giọng dỗ dành cô ta.
Nhưng lần này, anh chỉ lướt qua cô ta, bước về phía cửa phòng phẫu thuật.
Mẹ được cấp c/ứu suốt bốn tiếng đồng hồ.
Khi ra ngoài, mặt bà trắng bệch như tờ giấy.
Bác sĩ nói:
“Đã giữ được mạng, nhưng tình trạng sau sinh rất kém, cần theo dõi thêm. Người nhà khoảng thời gian này tuyệt đối không được kích động cô ấy.”
Bố đứng bên giường, cúi người định nắm lấy tay mẹ.
Nhưng mẹ dù đang hôn mê vẫn vô thức rụt tay lại.
Bố khựng người.
Luật sư Lâm từ phía bên kia bước tới, trực tiếp gạt tay anh ra:
“Ông Phó, trước khi Tinh Hòa tỉnh lại, tôi sẽ túc trực ở đây. Anh có thể về trước để lo cho những đứa trẻ cần anh chăm sóc kia đi.”
Sắc mặt bố rất khó coi:
“Luật sư Lâm, tôi biết cô có thành kiến với tôi.”
Luật sư Lâm cười nhạt:
“Tôi không có thành kiến, tôi chỉ có bằng chứng.”
Bố nhìn cô ấy:
“Bằng chứng gì?”
Luật sư Lâm không nói.
Cô chỉ cất điện thoại của mẹ vào túi:
“Đợi Tinh Hòa tỉnh lại, anh sẽ biết thôi.”
Chiều hôm sau, mẹ cuối cùng cũng tỉnh lại.
Câu đầu tiên bà hỏi chính là tình trạng của tôi.
Giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ:
“Bé con đâu?”
Luật sư Lâm lập tức cúi người:
“Ở khoa sơ sinh, vẫn còn sống. Rất dũng cảm.”
Nước mắt mẹ trào ra.
Bố đứng ở cửa, như thể cuối cùng cũng đợi được lúc mình có thể lên tiếng:
“Tinh Hòa.”
Mẹ quay đầu nhìn thấy anh, ánh mắt không chút gợn sóng:
“Ra ngoài.”
Bố nuốt khan:
“Anh muốn nói chuyện với em.”
“Tôi không muốn.”
“Đứa trẻ cũng cần có bố.”
Mẹ nhắm mắt lại:
“Lúc con bé cần anh nhất, anh đang bận đi nhặt cái chuông.”
Sự tự tôn cuối cùng trên mặt bố vỡ vụn.
Chiếc chuông bạc đó rơi khỏi lòng bàn tay anh, rơi xuống cạnh giường.
Mẹ thậm chí không thèm nhìn.
“Phó Văn Cảnh, đơn ly hôn, chị Lâm sẽ gửi cho anh.”
Bố đột ngột ngẩng đầu:
“Em vừa mới tỉnh, đừng nói lời gi/ận dỗi.”
Giọng mẹ nhẹ nhàng nhưng rất vững vàng:
“Tôi không nói lời gi/ận dỗi.”
Bố còn muốn nói gì đó.
Luật sư Lâm trực tiếp nhấn chuông.
Y tá nhanh chóng bước vào:
“B/ệnh nhân cần nghỉ ngơi, người nhà vui lòng rời đi.”
Bố đứng tại chỗ, đôi mắt đỏ dần lên.
Anh như lần đầu tiên nhận ra, mẹ sẽ không còn đợi anh dỗ dành người khác xong rồi quay về nữa.
Trước khi cửa phòng b/ệnh đóng lại, mẹ nói:
“Còn nữa, đứa trẻ không mang họ Phó.”
Câu nói “đứa trẻ không mang họ Phó” nhanh chóng truyền đến tai nhà họ Phó.
Bà nội ngay trong ngày hôm đó đã đến b/ệnh viện.
