Bố cúi đầu nhìn nó, cuối cùng cũng hiểu ra.
Có những thứ khi đã vỡ, dù có hàn gắn lại cũng không thể trở về tay chủ nhân cũ.
Ngày tôi tròn một tuổi, mẹ không mời bất kỳ ai nhà họ Phó.
Bà tổ chức một buổi tiệc sinh nhật nhỏ tại studio của riêng mình.
Chị Lâm đến, các y tá từng chăm sóc tôi trong b/ệnh viện cũng đến, cùng vài người chị em ở studio của mẹ.
Trên chiếc bánh kem viết dòng chữ:
“Tri Vi, chúc mừng sinh nhật tròn một tuổi.”
Mẹ bế tôi trong lòng, để tôi thực hiện nghi thức thôi nôi.
Trên bàn bày bút vẽ, sách, ống nghe, con dấu và một chiếc chuông nhỏ mới.
Đó không phải chuông bạc.
Là chiếc chuông gốm do chính tay mẹ nung.
Trên đó vẽ một ngôi sao nhỏ, cùng một dòng chữ rất mảnh:
“Tiếng nói của tôi, thuộc về chính tôi.”
Tôi vươn tay chộp lấy chiếc bút vẽ.
Ai nấy đều cười.
Mẹ hôn lên trán tôi:
“Tri Vi của mẹ, sau này con muốn làm gì cũng được.”
Khi tiếng chuông cửa vang lên, căn phòng lặng đi một thoáng.
Có người ra mở cửa.
Đứng ngoài cửa là bố.
Anh mặc đồ rất trang trọng, tay không hoa, cũng chẳng có quà.
Chỉ có một tập tài liệu.
Mẹ bế tôi đi tới:
“Anh có việc gì sao?”
Bố nhìn tôi, ánh mắt rất nhẹ nhàng:
“Chúc mừng sinh nhật, Tri Vi.”
Tôi ê a một tiếng.
Đôi mắt anh lập tức đỏ hoe:
“Hôm nay anh đến để đưa cái này.”
Anh đưa tập tài liệu cho mẹ:
“Anh đã chuyển một phần dự án c/ứu trợ trẻ sinh non đứng tên cá nhân anh tại Phó thị sang tên Tri Vi. Nhưng quyền quản lý nằm ở em. Anh biết em sẽ không nhận tiền của anh, nên đây là dự án công ích, không thuộc về tài sản cá nhân của hai mẹ con.”
Mẹ không nhận.
Chị Lâm cầm lấy xem qua, có chút ngạc nhiên:
“Về mặt pháp lý không có vấn đề gì, người thụ hưởng là b/ệnh viện, không phải Tinh Hòa và đứa trẻ.”
Bố hạ giọng:
“Anh chỉ muốn để nhiều đứa trẻ hơn không phải chịu khổ vì sai lầm của người lớn.”
Mẹ nhìn anh rất lâu:
“Đó là việc của anh.”
Bố gật đầu:
“Anh biết.”
Anh lại nhìn vết s/ẹo mảnh trên cổ tay mẹ.
Đó là dấu vết truyền dịch đêm sinh con, đã rất mờ.
Nhưng mỗi lần nhìn thấy, anh lại như bị kết án một lần nữa.
“Vụ án của Hứa Mạn đã tuyên án rồi.”
Mẹ không nói gì.
Bố tiếp tục:
“Cô ta làm giả hồ sơ b/ệnh án để chiếm đoạt tiền chuyển khoản cá nhân của anh, xúi giục Trần Thuật che giấu thông tin, và xâm phạm quyền riêng tư của em. Cô ta không có tiền bồi thường nên căn nhà đứng tên cô ta đã bị cưỡ/ng ch/ế thi hành án. Nhạc Nhạc đã được bà ngoại đón đi, anh theo di chúc của A Thành giữ lại khoản phí giáo dục cơ bản cho con bé, nhưng sẽ không gặp lại Hứa Mạn nữa.”
Mẹ gật đầu.
Cái kết này không hẳn là hả hê, nhưng rất thực tế.
Hứa Mạn đã mất đi thứ thể diện và chỗ dựa mà cô ta khao khát nhất.
Bố cũng mất đi mái ấm mà anh từng nghĩ rằng sẽ luôn đợi mình quay đầu.
Bà nội sau đó đến làm lo/ạn vài lần.
Mẹ không gặp.
Chị Lâm trực tiếp gửi bằng chứng cho các bậc trưởng bối trong hội đồng quản trị của Phó thị.
Để giữ thể diện cho nhà họ Phó, bà nội không bao giờ xuất hiện trước mặt chúng tôi nữa.
Vì chuyện này, bố từ chức một vị trí quan trọng tại Phó thị.
Anh bắt đầu dồn nhiều tâm huyết hơn vào dự án c/ứu trợ trẻ sinh non.
Truyền thông khen anh trưởng thành, khen anh có trách nhiệm.
Nhưng chỉ mình anh biết, có những trách nhiệm đến quá muộn, không còn đổi lại được một gia đình trọn vẹn.
Bố đứng ở cửa, không vào trong.
Trong nhà có người gọi mẹ c/ắt bánh kem.
Mẹ bế tôi, lịch sự nói:
“Nếu không còn việc gì khác, chúng tôi phải tiếp tục tiệc sinh nhật đây.”
Cổ họng bố chuyển động:
“Tinh Hòa, sau này anh còn có thể đến thăm Tri Vi không?”
Mẹ cúi đầu nhìn tôi:
“Đợi con bé lớn lên, nó sẽ tự quyết định.”
Đáy mắt bố thoáng qua nỗi đ/au:
“Còn em thì sao?”
Mẹ nhìn anh:
“Tôi đã quyết định xong từ lâu rồi.”
Bố gật đầu:
“Anh hiểu.”
Anh xoay người định đi, rồi lại dừng lại.
Lấy chiếc chuông bạc đã được sửa từ trong túi ra:
“Cái này, anh đã mang theo một năm rồi.”
Mẹ không đưa tay ra.
Bố cười khổ:
“Anh biết không thể đưa cho hai mẹ con. Anh chỉ muốn hỏi, nó phải làm sao đây?”
Mẹ nhìn chiếc chuông gốm trên bàn:
“Phó Văn Cảnh, đó là sự hối h/ận của anh, không phải là niệm tưởng của chúng tôi.”
Ngón tay bố siết ch/ặt.
Cuối cùng, anh bỏ chiếc chuông bạc vào túi.
“Được.”
Sau khi cửa đóng lại, mẹ ôm tôi quay lại trước chiếc bánh kem.
Mọi người không hỏi vừa rồi đã xảy ra chuyện gì.
Mẹ cũng không giải thích.
Bà nắm lấy bàn tay nhỏ bé của tôi, c/ắt miếng bánh đầu tiên.
Buổi tối, sau khi dỗ tôi ngủ, mẹ ngồi trước bàn làm việc vẽ bản thảo.
Studio của mẹ ngày càng phát triển, nhiều người tìm đến đặt vẽ tranh tường phòng trẻ em.
Có người hỏi tại sao mẹ luôn vẽ những ngôi sao.
Mẹ mỉm cười nói:
“Vì con gái tôi, từng trở về từ nơi rất tối tăm.”
