Trước khi bố đi du học, vì sự an toàn của tôi, ông đã lắp camera ở mọi phòng trong nhà.
Hai tuần đầu mọi thứ đều bình thường, thỉnh thoảng ông nhắn tin nhắc tôi đóng cửa sổ, đừng thức khuya.
Tuần thứ ba, tôi dậy uống nước lúc nửa đêm thì điện thoại hiện lên một tin nhắn WeChat của bố.
“Người đang ngồi trên ghế sofa phòng khách lúc nãy là ai?”
Tôi bảo không có ai cả, ông liền gửi sang một tấm ảnh chụp màn hình từ camera giám sát.
Trên ghế sofa đúng là có một người đang ngồi, quay lưng về phía camera, mặc bộ đồ ngủ của tôi.
Tôi rùng mình chạy ra phòng khách, nhưng không một bóng người.
Tôi bảo ông gửi đoạn video ghi hình lại, trong đó sau khi tôi đi vào bếp, người kia đứng dậy từ ghế sofa rồi đi theo sau tôi vào bếp.
Thế nhưng, từ đầu đến cuối trong bếp chỉ có một mình tôi.
Đêm đó tôi định dọn ra khách sạn ở, bố bảo đừng hoảng, ông đã điều chỉnh góc camera từ xa để soi vào mọi góc ch*t.
Ngày hôm sau ông gọi điện cho tôi, giọng nói có vẻ không ổn.
“Hôm nay con dậy lúc mấy giờ?”
“Tám giờ ạ.”
“Không đúng,” ông dừng lại rất lâu, “Bảy giờ con đã ra khỏi phòng ngủ một lần. Ngồi trước bàn ăn sáng suốt hai mươi phút.”
“Sau đó lại quay về phòng ngủ.”
“Nhưng con lại nói tám giờ mới tỉnh.”
Tôi mở đoạn video đó ra xem, nhìn thấy một người giống hệt tôi đang ngồi trước bàn ăn nhà mình.
Người đó ngẩng đầu lên, mỉm cười với camera.
......
“Lâm Viễn Xuyên, rốt cuộc con đang giở trò q/uỷ gì thế?”
Giọng của Thẩm Định Sơn vang lên chói tai từ loa điện thoại.
Kèm theo tiếng nhiễu sóng xuyên đại dương, lạnh lẽo, không chút độ ấm.
Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn video trên màn hình điện thoại.
Người đàn ông giống hệt tôi trong hình, khóe miệng nhếch lên một đường cong cực kỳ quái dị.
Đó không phải là nụ cười của tôi.
Tôi chưa bao giờ cười như thế.
Dạ dày tôi cuộn trào, mồ hôi lạnh lập tức thấm đẫm lưng áo ngủ.
“Bố......” cổ họng tôi khô khốc, giọng nói thốt ra đều r/un r/ẩy, “Đó không phải là con. Con thề, tám giờ con mới tỉnh.”
“Không phải con thì là ai?”
Thẩm Định Sơn cười lạnh một tiếng.
“Lâm Viễn Xuyên, năm nay con hai mươi bốn tuổi rồi, không phải bốn tuổi.”
“Không muốn học từ vựng, không muốn chuẩn bị cho kỳ thi IELTS tháng sau thì cứ nói thẳng.”
“Không cần phải giả thần giả q/uỷ diễn vở kịch này để thử thách giới hạn của bố.”
Giọng điệu ông đầy quả quyết, như thể đã nhìn thấu mọi sự ngụy tạo rẻ tiền của tôi.
Tôi há miệng nhưng không thể phát ra âm thanh.
Đây là logic thường thấy của ông.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần mọi việc không diễn ra theo kịch bản của ông, thì đó là tôi đang nói dối, đang nổi lo/ạn, đang cố tình chống đối ông.
“Con không nói dối!”
Tôi gần như hét lên, nước mắt rơi lã chã xuống màn hình mà không báo trước.
“Bố, trong nhà thực sự có người khác! Hoặc...... hoặc là camera bị hack rồi!”
“Con sợ lắm, con muốn ra ngoài ở, con không thể ở đây nữa!”
Tôi lộn xộn vơ lấy chìa khóa trên bàn trà, chẳng kịp thay giày, cứ thế chân trần chạy ra cửa chính.
Những ngón tay r/un r/ẩy nắm lấy tay nắm cửa, dùng sức ấn xuống.
Cạch.
Cửa không mở.
Khóa cửa thông minh phát ra một tiếng báo hiệu điện tử trầm đục.
Đèn đỏ bật sáng.
Tôi sững người, nhịp tim lỡ mất một nhịp.
Đẩy mạnh hai cái, cánh cửa vẫn không hề nhúc nhích.
“Lâm Viễn Xuyên, con đừng hòng đi đâu cả.”
Giọng của Thẩm Định Sơn đột nhiên vang lên từ chiếc loa thông minh phía trên cửa chính.
Không phải từ loa điện thoại, mà là từ loa thông minh.
Ông đã ngắt cuộc gọi, trực tiếp kết nối vào hệ thống nhà thông minh toàn diện.
Tôi ngẩng phắt đầu lên, nhìn chằm chằm vào chiếc loa đang nhấp nháy ánh sáng xanh.
“Bố, bố làm gì vậy? Bố khóa cửa rồi sao?”
“Phải.” Giọng ông vang vọng trong phòng khách trống trải, mang theo quyền kiểm soát tuyệt đối.
“Bố đã sửa mật khẩu quản trị của cửa chống tr/ộm từ xa rồi.”
“Nếu không có sự cho phép của bố, con đừng hòng bước ra khỏi nhà nửa bước.”
Nỗi sợ hãi như những dây leo bò lên dọc theo mắt cá chân, siết ch/ặt lấy cổ họng tôi.
“Bố đi/ên rồi sao! Nếu thực sự có kẻ x/ấu thì phải làm thế nào?”
“Kẻ x/ấu?” Thẩm Định Sơn cười khẩy ở đầu dây bên kia, “Bố đã kiểm tra hồ sơ an ninh của khu chung cư, từ đêm qua đến sáng nay, không có bất kỳ ai quẹt thẻ lên lầu cả.”
“Ngoài con ra, không ai có thể vào được ngôi nhà đó.”
“Con muốn đến khách sạn? Con muốn mượn cớ sợ hãi để ra ngoài chơi bời với mấy đứa bạn không ra gì đó sao?”
“Đừng có mơ.”
Tôi nắm ch/ặt tay nắm cửa đến mức trắng bệch cả khớp xươ/ng.
Một cảm giác ngột ngạt quen thuộc ập đến.
Năm mười sáu tuổi, vì tôi tự ý đăng ký câu lạc bộ guitar ở trường.
Ông cũng đã làm như vậy, khóa trái cửa phòng tôi lại.
Bắt tôi làm đề thi thử đại học cả ngày trong phòng, cho đến khi tôi khóc lóc viết giấy cam kết.
Bây giờ, tôi đã hai mươi bốn tuổi, còn ông ấy thì đang ở bên kia đại dương.
