Bước vào phòng tắm, ngay khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi sững người.
Một mùi nước hoa nồng nặc, hắc ám xộc thẳng vào mũi.
Là chai Chanel No.5.
Thẩm Định Sơn không cho phép tôi dùng nước hoa, ông nói đó là biểu tượng của sự phù phiếm, nên chai nước hoa đó là quà sinh nhật của một người bạn tặng, tôi vẫn luôn giấu trong ngăn tủ dưới cùng của bồn rửa mặt.
Nhưng bây giờ, chai nước hoa đó đang ngang nhiên bày trên bồn rửa.
Nắp chai bị vứt tùy tiện sang một bên, dung dịch bên trong đã vơi đi gần một phần ba.
Hơi thở tôi chợt nghẹn lại.
Ánh mắt chậm rãi di chuyển lên trên, nhìn vào chiếc gương b/án thân phía trên bồn rửa.
Trên mặt gương, bằng thỏi son đỏ tươi, viết một dòng chữ chấn động tâm can.
“Ông ấy sắp quay về rồi.”
Nét chữ phóng khoáng, thậm chí mang theo một cảm giác cuồ/ng hoan b/ệnh hoạn.
Nét phẩy cuối cùng của chữ “đã” (了) kéo dài rất lâu, trông như một vết m/áu, ngoằn ngoèo chảy xuống mặt gương.
Tôi bịt ch/ặt miệng, không để mình hét lên thành tiếng.
Đôi chân nhũn ra, ngã ngồi xuống nền gạch lạnh lẽo.
Không phải m/a.
Trong căn nhà này, thực sự có một người khác!
Hơn nữa, hắn còn biết Thẩm Định Sơn sắp về nước!
Điều này sao có thể chứ? Camera giám sát không hề quay được bất kỳ ai đi vào, vậy mà bác Lý lại nói nhìn thấy tôi xuống lầu.
Người kia mặc quần áo của tôi, dùng nước hoa của tôi, thậm chí...... bắt chước khuôn mặt của tôi?
Không, không đúng.
Nụ cười trong đoạn video đó, đó căn bản không phải là bắt chước.
Đó chính là khuôn mặt của tôi.
Một hồi chuông chói tai đột nhiên n/ổ tung trong phòng khách trống trải.
Là nhạc chuông cuộc gọi video đ/ộc quyền của Thẩm Định Sơn.
Tôi sợ đến mức toàn thân r/un r/ẩy, lồm cồm bò dậy lao ra khỏi phòng tắm, chộp lấy chiếc điện thoại trên sofa.
Ngay khoảnh khắc nhấn nút trả lời, tôi cố gắng nặn ra một nụ cười cứng đờ.
“Bố......”
Trên màn hình, Thẩm Định Sơn đang ngồi trong căn hộ của ông ở nước ngoài, đeo kính gọng không viền, sắc mặt lạnh lùng.
“Rửa mặt xong rồi à?” Ông không nhìn tôi, cúi đầu lật xem tài liệu trong tay.
“Dạ, rửa xong rồi ạ.”
“Vậy thì xoay camera lại, hướng về phía bàn học của con đi.”
Giọng điệu ông không cho phép phản bác.
Tôi không dám trái lời, chỉ có thể cầm điện thoại đi vào phòng ngủ, hướng camera về phía cuốn sách từ vựng IELTS đang mở.
“Lâm Viễn Xuyên, sao sắc mặt con lại tệ thế này?”
Thẩm Định Sơn đột nhiên ngẩng đầu, qua màn hình, ánh mắt sắc lẹm nhìn chằm chằm vào tôi.
“Tối qua rốt cuộc con đã làm gì? Bọng mắt rơi xuống tận cằm rồi kìa.”
“Không...... không làm gì cả, chỉ là ngủ không ngon giấc thôi ạ.”
Tôi theo bản năng né tránh ánh mắt ông.
“Ngủ không ngon?” Ông cười lạnh một tiếng.
“Bố đã dặn con thế nào trước khi đi? Mỗi tối mười một giờ phải lên giường đi ngủ. Con coi lời bố nói là gió thoảng bên tai à?”
“Con đúng là bản lĩnh tâm lý quá kém! Một chuyện nhỏ xíu cũng nghi thần nghi q/uỷ. Cái gì mà camera có m/a, con lừa được người khác, lừa được bố à?”
Giọng ông đột ngột cao vút lên, như một sợi roj quất lên người tôi.
“Đây là vì tốt cho con thôi! Con có biết bố đã phải trả giá đắt thế nào để đi du học vì con không?”
“Nếu con còn dám giở trò q/uỷ nữa, bố đặt vé máy bay về ngay bây giờ, đá/nh g/ãy chân con!”
Lại là câu này.
“Vì tốt cho con”.
Bốn chữ này tựa như một ngọn núi vô hình, đ/è nặng lên tôi suốt hai mươi bốn năm qua.
“Con biết rồi, bố, con sẽ học bài tử tế ạ.”
Tôi cúi đầu, nước mắt chực trào trong hốc mắt, nhưng cắn ch/ặt môi không dám để nó rơi xuống.
“Dựng điện thoại trên bàn học, hôm nay bố sẽ nhìn con học suốt cả buổi.”
Thẩm Định Sơn lạnh lùng ra lệnh.
Tôi làm theo như một cái máy.
Giống như một con rối bị gi/ật dây, ngồi trên ghế, đối diện với camera, lật cuốn sách ra.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua.
Những chữ cái trên sách bò lổm ngổm trước mắt tôi như lũ kiến, tôi không thể vào đầu nổi một chữ nào.
Trong đầu chỉ toàn là dòng chữ đỏ trên gương trong phòng tắm.
“Ông ấy sắp quay về rồi.”
Gần đến trưa, Thẩm Định Sơn cuối cùng cũng đi ăn trưa và ngắt cuộc gọi video.
Tôi như trút được gánh nặng, nằm vật ra ghế, toàn thân đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Cái bụng đói cồn cào đ/au nhói.
Tôi đi vào bếp, mở cửa tủ lạnh ra, định tìm chút gì đó để ăn.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy bên trong, tôi lại một lần nữa cứng đờ tại chỗ.
Ngăn trên cùng của tủ lạnh, nơi vốn dĩ để sữa tươi tách b/éo hữu cơ nhập khẩu mà Thẩm Định Sơn m/ua cho tôi.
Bây giờ, đang xếp ngay ngắn một hàng Coca ướp lạnh.
Còn có hai hộp lớn chân vịt, và vài chiếc bánh burger bị cắn dở.
Tất cả đều là “đồ ăn vặt” mà Thẩm Định Sơn nghiêm cấm tôi đụng vào.
Không chỉ vậy, trong góc tủ lạnh còn nhét một nắm lớn rau mùi đã héo rũ.
Tôi bị dị ứng với rau mùi từ nhỏ, chỉ cần ngửi thấy mùi là đã buồn nôn, nôn nao.
Trong căn nhà này tuyệt đối không thể xuất hiện rau mùi!
Tôi r/un r/ẩy đưa tay ra, muốn lấy nắm rau mùi đó vứt đi.
Đầu ngón tay vừa chạm vào túi nilon lạnh lẽo.
