Khi bước vào phòng vệ sinh, khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi sững sờ.
Một mùi nước hoa nồng nặc, hắc ám ập vào mũi.
Là chai Chanel số 5 đó.
Thẩm Định Sơn không cho phép tôi xịt nước hoa, ông nói đó là biểu tượng của sự phù phiếm, nên chai đó vẫn là quà sinh nhật của một người bạn tặng, tôi luôn giấu trong ngăn tủ dưới cùng của bồn rửa mặt.
Thế nhưng bây giờ, chai nước hoa đó đang bày chình ình trên bồn rửa mặt.
Nắp chai bị vứt tùy tiện sang một bên, lượng chất lỏng bên trong đã vơi đi gần một phần ba.
Hơi thở tôi bỗng chốc nghẹn lại.
Ánh mắt từ từ di chuyển lên trên, nhìn vào tấm gương b/án thân phía trên bồn rửa mặt.
Trên mặt gương, bằng thỏi son màu đỏ tươi, người ta viết một dòng chữ chấn động.
“Ông ta sắp quay về rồi.”
Nét chữ phóng khoáng, thậm chí mang theo một cảm giác cuồ/ng hoan b/ệnh hoạn.
Nét chữ cuối cùng của chữ “lia” (rồi) kéo dài rất lâu, trông như một vết m/áu, uốn lượn chảy xuống theo mặt gương.
Tôi bịt ch/ặt miệng, không để mình hét lên thành tiếng.
Chân bủn rủn, tôi ngã ngồi xuống nền gạch lạnh lẽo.
Không phải m/a.
Trong căn nhà này, thực sự có một người khác!
Hơn nữa hắn còn biết Thẩm Định Sơn sắp về nước!
Điều này sao có thể? Camera không hề quay được bất kỳ ai đi vào, bác Lý lại nói nhìn thấy tôi xuống lầu.
Người đó mặc quần áo của tôi, dùng nước hoa của tôi, thậm chí...... bắt chước khuôn mặt của tôi?
Không, không đúng.
Nụ cười trong camera kia, đó hoàn toàn không phải là bắt chước.
Đó chính là khuôn mặt của tôi.
Một hồi chuông chói tai đột ngột vang lên trong phòng khách trống trải.
Là nhạc chuông cuộc gọi video đ/ộc quyền của Thẩm Định Sơn.
Tôi sợ đến mức toàn thân run lên, lồm cồm bò dậy lao ra khỏi phòng vệ sinh, chộp lấy chiếc điện thoại trên ghế sofa.
Khoảnh khắc nhấn nút trả lời, tôi cố hết sức nở một nụ cười cứng đờ.
“Bố......”
Trên màn hình, Thẩm Định Sơn đang ngồi trong căn hộ của ông ở nước ngoài, đeo kính gọng mảnh, vẻ mặt lạnh lùng nghiêm nghị.
“Rửa mặt xong rồi à?” Ông không nhìn tôi, cúi đầu lật giở tài liệu trong tay.
“Dạ, xong rồi ạ.”
“Vậy thì quay camera ra, hướng vào bàn học của con đi.”
Giọng ông không cho phép phản bác.
Tôi không dám trái lời, chỉ có thể cầm điện thoại đi vào phòng ngủ, hướng camera vào cuốn sách từ vựng IELTS đang mở.
“Lâm Viễn Xuyên, sao sắc mặt con lại tệ thế này?”
Thẩm Định Sơn đột nhiên ngẩng đầu, qua màn hình, ánh mắt sắc lẹm nhìn chằm chằm vào tôi.
“Đêm qua con đã làm cái gì? Bọng mắt rơi xuống tận cằm rồi kìa.”
“Không...... không làm gì cả, chỉ là ngủ không ngon giấc thôi ạ.”
Tôi theo bản năng né tránh ánh mắt ông.
“Ngủ không ngon?” Ông cười lạnh một tiếng.
“Bố đã bảo con thế nào trước khi đi? Mỗi tối mười một giờ phải lên giường đi ngủ. Con coi lời bố như gió thoảng bên tai à?”
“Con chỉ là bản lĩnh tâm lý quá kém! Chuyện nhỏ tí tẹo đã nghi thần nghi q/uỷ. Cái gì mà camera có m/a, con lừa được người khác chứ lừa được bố à?”
Giọng ông đột ngột cao vút lên, như một chiếc roj quất vào người tôi.
“Đây là vì tốt cho con thôi! Con có biết bố đã trả giá bao nhiêu để đi du học vì con không?”
“Nếu con còn dám giở trò q/uỷ nữa, bố sẽ đặt vé máy bay về ngay bây giờ, đá/nh g/ãy chân con!”
Lại là câu này.
“Vì tốt cho con”.
Bốn chữ này như một ngọn núi vô hình, đ/è nặng lên tôi suốt hai mươi bốn năm qua.
“Con biết rồi ạ, bố, con sẽ học bài tử tế.”
Tôi cúi đầu, nước mắt chực trào trong hốc mắt nhưng vẫn cắn ch/ặt môi không cho rơi xuống.
“Đặt điện thoại lên bàn học, hôm nay bố sẽ nhìn con học suốt cả buổi.”
Thẩm Định Sơn lạnh lùng ra lệnh.
Tôi làm theo như một cái máy.
Giống như một con rối bị gi/ật dây, ngồi trên ghế, đối diện với camera, lật cuốn sách ra.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua.
Những chữ cái trên sách như những con kiến bò lổm ngổm trước mắt tôi, tôi không thể vào đầu được một chữ nào.
Trong đầu chỉ toàn là dòng chữ đỏ trên gương phòng vệ sinh.
“Ông ta sắp quay về rồi.”
Đến gần trưa, Thẩm Định Sơn cuối cùng cũng đi ăn trưa và ngắt cuộc gọi video.
Tôi như trút được gánh nặng, đổ gục xuống ghế, toàn thân đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Cái bụng đói cồn cào đ/au nhói.
Tôi đi vào bếp, mở cửa tủ lạnh ra, định tìm chút gì đó để ăn.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy bên trong, tôi lại một lần nữa cứng đờ tại chỗ.
Ở ngăn cao nhất của tủ lạnh, nơi vốn dĩ để loại sữa tách b/éo hữu cơ nhập khẩu mà Thẩm Định Sơn m/ua cho tôi.
Bây giờ, đang xếp ngay ngắn một hàng Coca ướp lạnh.
Còn có hai hộp lớn chân vịt và vài chiếc hamburger đã bị cắn dở.
Tất cả đều là “đồ ăn rác” mà Thẩm Định Sơn nghiêm cấm tôi đụng vào.
Không chỉ vậy, ở góc tủ lạnh còn nhét một bó rau mùi đã héo úa.
Tôi bị dị ứng với rau mùi từ nhỏ, chỉ cần ngửi thấy mùi là đã buồn nôn.
Trong căn nhà này tuyệt đối không thể xuất hiện rau mùi!
Tôi r/un r/ẩy đưa tay ra, muốn lấy bó rau mùi đó vứt đi.
Đầu ngón tay vừa chạm vào túi nhựa lạnh lẽo.
