"Đúng vậy cô cả, thể chất em trai vốn không tốt mà."
"Hai hôm trước Chu D/ao còn nói, em ấy bị cảm thôi mà cũng ốm lâu như vậy, vẫn là anh khỏe mạnh hơn."
Chu D/ao phối hợp nắm lấy tay Tô Xuyên tay Tô Xuyên.
"Tiểu Xuyên bây giờ khỏe mạnh hơn bất cứ ai, sau này em sẽ chăm sóc anh ấy thật tốt."
Họ hàng lại bắt đầu chuyển chủ đề, khen ngợi sự chu đáo của Chu D/ao.
Không ai để ý đến những vết hằn đỏ trên cổ tay tôi.
Tôi bị mẹ đẩy đẩy xô xô đuổi ngược vào bếp.
"Tô Vũ, có phải con cố tình không?"
Mẹ ghé sát vào cửa bếp hạ giọng chất vấn tôi.
"Biết hôm nay nhiều họ hàng, con xắn tay áo lên làm gì?"
"Con muốn cho tất cả mọi người biết Tiểu Xuyên từng ốm yếu, muốn mọi người nghĩ gia đình chúng ta ng/ược đ/ãi con sao?!"
Tôi nhìn khuôn mặt gi/ận dữ của bà.
Trong đầu hiện lên đêm đông hai năm trước.
Tô Xuyên đột ngột xuất huyết nặng, tôi bị họ lôi từ trong chăn ra, chưa kịp xỏ giày đã bị nhét vào xe.
Ở hành lang b/ệnh viện, vì mạch m/áu co rút không rút được m/áu, y tá đã đ/âm hơn mười mũi trên cánh tay tôi.
Tôi đ/au đến r/un r/ẩy cả người, mẹ lại chỉ đứng bên cạnh thúc giục.
"Rút động mạch đi! Chỉ cần c/ứu được con trai tôi, rút ở đâu cũng được!"
Bây giờ, bà hỏi tôi có phải cố tình không.
Tôi rũ mắt, vặn tắt vòi nước.
"Nước rửa bát dính vào tay áo, con chỉ sợ làm bẩn quần áo thôi."
Mẹ nghi ngờ nhìn tôi một cái, dường như còn muốn m/ắng thêm vài câu, bên ngoài lại truyền đến tiếng thúc giục.
"Được rồi, ở trong bếp đừng ra ngoài, đỡ chướng mắt."
Bà vứt lại câu đó rồi quay người đi vào phòng khách.
Tôi nhìn những bọt xà phòng đang xoay tròn trong bồn rửa.
Thực ra, sớm không nên ôm hy vọng nữa, đúng không?
Ngày hôm sau là tiệc mừng đại học của Tô Xuyên.
Từ sáng sớm, trong nhà đã lo/ạn cả lên.
Bố đang thu xếp rư/ợu ngon mang đến khách sạn, mẹ đang giúp Tô Xuyên chọn chiếc đồng hồ quý giá để phối đồ.
Ngay cả Chu D/ao cũng mặc bộ vest công sở chỉn chu chạy đến giúp đỡ.
Chỉ có tôi, mặc chiếc áo phông cũ đã giặt đến bạc màu, ngồi bên bàn ăn gặm cái bánh bao nguội còn sót lại từ tối qua.
"Ông Tô, vé máy bay đi Maldives đã đặt chưa?"
Mẹ vừa giúp Tô Xuyên đeo đồng hồ vừa hào hứng hỏi.
"Tiệc mừng xong xuôi chúng ta đi thẳng ra sân bay, Tiểu Xuyên lớn chừng này rồi mà chưa được nhìn thấy biển."
Bố cười cười lắc lắc điện thoại.
"Yên tâm đi, vé máy bay khách sạn đặt hết rồi, phòng suite view biển hạng sang."
"Vé của Chu D/ao cũng đặt rồi, lần này gia đình bốn người chúng ta đi nghỉ dưỡng một chuyến thật thoải mái!"
Gia đình bốn người.
Không có tôi.
Tô Xuyên chỉnh lại khuy măng sét bước đến trước mặt tôi, nhìn tôi từ trên cao xuống.
"Em trai, chúng ta đi du lịch hơn nửa tháng, nhà cửa giao cho em đấy."
"Nhớ mỗi ngày chải lông cho con mèo Ragdoll, nó không ăn quen đồ hộp rẻ tiền đâu, em phải dùng nước ấm trộn với th!t tươi nhập khẩu cho nó."
"Còn nữa, mấy bộ vest cao cấp và giày thể thao phiên bản giới hạn trong phòng anh, em tuyệt đối đừng đụng vào, tay chân em vụng về, làm hỏng là em đền không nổi đâu."
Sự bố thí và cảm giác ưu việt trong giọng điệu của anh ta gần như trào ra ngoài.
Chu D/ao bước tới, tự nhiên khoác lấy tay Tô Xuyên.
"Tiểu Vũ, đừng trách chúng tôi không dẫn em theo."
"Chi phí chuyến đi này quá cao, em là con nuôi, chú dì nuôi em lớn thế này đã không dễ dàng gì rồi, em không thể đòi hỏi đãi ngộ giống Tiểu Xuyên được, đúng không?"
"Em phải học cách biết đủ."
Tôi nuốt miếng bánh bao khô khốc cuối cùng.
Đứng dậy.
"Biết rồi."
"Mọi người đi chơi vui vẻ."
Họ dường như rất hài lòng với thái độ cam chịu này của tôi.
Mười giờ, họ đúng giờ xuất phát đến khách sạn.
Trước khi đi, mẹ tiện tay ném cho tôi một tờ giấy ghi chú.
"Trên bàn có tờ đơn chuyển phát nhanh, là giấy báo nhập học của Tiểu Xuyên, hôm nay chắc sẽ gửi đến."
"Ở nhà trông chừng giúp mẹ, nhận được thì đặt lên bàn, đừng làm mất."
"Ở nhà ngoan nhé, đợi bố mẹ về sẽ bù đắp cho con thật tốt."
Không đợi tôi phản ứng, tiếng "bộp" một cái, cửa lớn đóng lại.
Mang đi tất cả sự ồn ào và giả tạo của ngôi nhà này.
Cũng c/ắt đ/ứt những lời tạm biệt mà tôi đã ấp ủ từ lâu.
Tôi đứng trong phòng khách trống trải, nhìn tờ ghi chú trên bàn, tiện tay vò nát ném vào thùng rác.
Hai giờ chiều, chuông cửa vang lên đúng giờ.
Người đưa thư đứng ngoài cửa, tay cầm một phong bì dày màu đỏ.
Không phải trường dân lập của Tô Xuyên.
Mà là Đại học Khoa học Công nghệ Quốc phòng, in hình quốc huy trang nghiêm.
"Có phải bạn Tô Vũ không ạ? Vui lòng xuất trình căn cước công dân để ký nhận giấy báo trúng tuyển đặc cách của bạn."
Tôi lau khô tay, trịnh trọng ký tên mình.
Hai tay đón lấy chiếc phong bì màu đỏ đó.
Phong bì nặng trĩu, như một ngọn lửa, thắp sáng tuổi thanh xuân đã nhợt nhạt suốt mười ba năm của tôi.
