“Để tôi nói hai câu.”
Tôi bước đến gần lan can, đứng sóng vai với Trì Viễn.
“Trì Viễn, vị khách đó tìm lại được chúng ta là vì họ công nhận năng lực chuyên môn của tôi.”
“Không phải vì cậu không tốt, mà là vì khi cậu gọi tôi là đồ ngốc trước mặt họ, họ cảm thấy một nhân viên kinh doanh bị chính người của mình coi thường thì không đáng tin cậy.”
Tay Trì Viễn buông xuống khỏi mặt.
“Thứ cậu làm hỏng không phải là đơn hàng đó, mà là thể diện của tôi trước mặt mọi người.”
“Mỗi một biệt danh các cậu đặt cho tôi, mỗi lần bắt chước tôi nói lắp trước đám đông, mỗi lần tự quyết định thay tôi, trả lời thay tôi...”
“Đó không phải là vì quan tâm tôi.”
“Mà là vì các cậu cảm thấy tôi không làm được.”
Trên sân thượng chỉ còn tiếng gió thổi.
Tô Vãn che miệng, bật khóc thành tiếng.
Trì Viễn cúi đầu, không nói được một lời nào.
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Nhưng tôi không trách các cậu.”
“Thực sự không trách.”
“Bởi vì tôi ngày trước đúng là không làm được, đúng là nhát gan, đúng là ngốc nghếch.”
“Nhưng tôi không muốn cả đời làm cái đồ ngốc đó.”
Tôi quay người nhìn hai người họ.
“Cho nên tôi mới đi.”
“Không phải vì h/ận các cậu, mà vì nếu không đi, tôi sẽ mãi mãi là người cần được chăm sóc, được tha thứ, được thương hại trong mắt các cậu.”
Cuối cùng Trì Viễn cũng lên tiếng, giọng rất khẽ.
“Xin lỗi.”
Ba chữ giản đơn, cậu ta nói rất chậm, như thể mỗi chữ đều có sức nặng.
Tô Vãn lau nước mắt bước tới.
“Tống Từ, chúng ta còn có thể làm bạn không?”
Tôi nhìn cô ấy.
“Có thể.”
“Nhưng không phải kiểu bạn bè như trước nữa.”
Cô ấy gật đầu, khóc càng dữ dội hơn.
Hôm sau khi hội nghị kết thúc, Trì Viễn và Tô Vãn phải về nước.
Tôi lái xe đưa họ ra sân bay.
Suốt dọc đường rất yên tĩnh, radio phát một bài hát cũ, không ai nói lời nào.
Đến cửa nhà ga, Trì Viễn xuống xe trước.
Cậu ta đứng ngoài cửa xe, cúi người nhìn tôi.
“Tống Từ.”
“Ừ.”
“Sau này đừng gọi tôi là A Trì nữa, nghe khách sáo quá.”
Tôi mỉm cười.
“Thế gọi là gì?”
“Gọi gì cũng được, đừng gọi là Tổng Trì là được, tôi còn chưa làm đến chức đó.”
Cậu ta chìa tay ra.
Không phải muốn ôm, mà là một cái bắt tay chính thức, giữa những người trưởng thành.
Tôi nắm lấy tay cậu ta.
Cậu ta siết mạnh một cái.
“Lần tới tôi sang Singapore, mời cậu đi uống rư/ợu. Không gọi biệt danh của cậu, không bắt chước cậu nói chuyện, chỉ uống một ly tử tế thôi.”
“Được.”
Cậu ta xách vali đi được vài bước, quay đầu bồi thêm một câu.
“Chuyện Giám đốc Marketing của cậu, cố lên.”
Tôi gật đầu.
Tô Vãn ngồi ở ghế phụ không nhúc nhích.
Tôi tắt máy xe.
“Cậu không xuống à?”
Cô ấy nhìn dòng xe cộ phía trước.
“Tống Từ, tớ muốn nói với cậu một chuyện.”
“Cậu nói đi.”
“Buổi tiệc tất niên lớp 10 đó, tớ không phải đ/au tay.”
Tay tôi đặt trên vô lăng không cử động.
“Tớ lúc đó căng thẳng. Trước khi lên sân khấu, Trì Viễn nói với tớ rằng nếu cậu hát hay, mọi người sẽ chỉ nhớ đến cậu mà không nhớ đến tớ.”
Cô ấy cúi đầu.
“Thế là tớ... giả vờ đ/au tay không đệm đàn nữa.”
Chuyện tám năm trước, như một viên sỏi ném xuống nước.
Gợn sóng đã tan từ lâu, nhưng viên sỏi vẫn còn dưới đáy.
“Sau đó thì sao?” Tôi hỏi.
“Sau đó cậu một mình lên sân khấu, lắp ba lắp bắp hát xong bài đó.”
Giọng cô ấy hơi run.
“Lúc xuống sân khấu cậu cười bảo với tớ không sao đâu, cậu bảo vốn dĩ cậu hát không hay.”
“Nhưng tớ ở phía sau cánh gà đã thấy cậu lén khóc.”
Tôi không nhớ chuyện này nữa.
Hoặc nói cách khác, tôi nhớ, nhưng chưa bao giờ để bản thân mình nghĩ đến.
“Tống Từ, ngày hôm đó tớ đã biết mình sai rồi. Nhưng tớ không xin lỗi, vì xin lỗi đồng nghĩa với việc thừa nhận tớ cố ý.”
Cuối cùng cô ấy cũng quay đầu nhìn tôi.
“Tớ không phải lúc nào cũng như vậy. Nhưng trước mặt cậu, tớ đã trở thành như thế. Vì cậu quá tốt, tốt đến mức tớ có làm chuyện gì quá đáng, cậu cũng sẽ tha thứ cho tớ.”
“Cho nên tớ mới ngày càng quá đáng.”
Nước mắt cô ấy rơi xuống.
“Xin lỗi.”
Ba chữ này cô ấy nói còn chậm hơn cả Trì Viễn.
Chậm đến mức tôi nghe thấy từng âm tiết tan dần trong không khí.
Tôi lấy một gói khăn giấy từ ngăn chứa đồ ghế phụ đưa cho cô ấy.
M/ua ở Singapore, không giống nhãn hiệu trong nước.
Cô ấy nhận lấy, nhìn bao bì gói khăn giấy, bỗng nhiên mỉm cười.
“Cậu vẫn sẽ đưa khăn giấy.”
“Ừ.”
“Nhưng không ngồi khóc cùng tớ nữa.”
“Không ngồi cùng nữa.”
Cô ấy lau nước mắt, hít một hơi thật sâu.
“Tớ đi đây.”
“Ừ.”
Cô ấy đẩy cửa xe, xách túi lên.
Đi được hai bước lại quay lại, cúi người nhìn tôi qua cửa kính xe.
“Chiếc khăn quàng đó cậu có đeo không?”
“Có đeo, điều hòa ở Singapore đúng là lạnh thật.”
