Để tranh giành quyền nuôi anh trai, bố mẹ đã cãi nhau suốt mười tám năm, cuối cùng mẹ thắng.
Còn tôi, tôi sinh ra vào cái năm bố ngoại tình, sự tồn tại của tôi trong gia đình này vốn dĩ là một sai lầm.
Năm nay họ cãi nhau ra tòa, đến lần hòa giải thứ ba, thẩm phán cuối cùng cũng mất kiên nhẫn.
“Vấn đề nuôi dạy đứa trẻ, rốt cuộc hai người đã bàn bạc thế nào rồi?”
Mắt mẹ đỏ hoe, bố tỏ thái độ chân thành, nhưng mở miệng ra lại là đùn đẩy trách nhiệm.
Tôi ngồi ở hàng ghế dự thính, lặng lẽ tính một bài toán.
Mẹ sống ở Quảng Đông, lại bắt tôi đến Phúc Kiến.
Bố sống ở Phúc Kiến, lại bắt tôi đến Quảng Đông.
Thứ họ muốn không phải là sắp xếp cuộc sống cho tôi.
Thứ họ muốn là đảm bảo trong cuộc sống của chính mình không có tôi.
Anh trai từ đầu đến cuối không nhìn tôi, anh ta đang chơi điện thoại, bên cạnh đặt đôi giày thể thao kiểu mới mẹ vừa m/ua cho.
Trên hộp giày có treo một chiếc móc khóa acrylic, là ảnh chụp gia đình ba người.
Chụp trước khi tôi chào đời, và sau khi tôi sinh ra thì không bao giờ chụp nữa.
Thẩm phán bảo chúng tôi về bàn bạc lại, thời hạn năm ngày.
Đêm đó về nhà, mẹ đặt một chiếc vali lên giường tôi:
“Dọn dẹp trước đi, đi bên nào cũng tiện.”
Tôi đẩy chiếc vali vào sau cánh cửa, rồi mở máy tính lên.
Trên màn hình là một email, tiêu đề ghi “X/ác nhận trúng tuyển”.
Năm ngày sau khi ra tòa lại, tôi không cần vali nữa.
Nơi tôi sắp đến, không ở Quảng Đông, cũng chẳng ở Phúc Kiến.
Người mà họ tranh nhau đ/á đi, lại có người tranh nhau muốn lấy.
......
“Bạn có x/ác nhận chấp nhận trúng tuyển không? Vui lòng phản hồi trong vòng 48 giờ, nếu không sẽ coi như tự động từ bỏ.”
Đồng hồ đếm ngược ở cuối email giống như một sợi dây mảnh, buộc ch/ặt lối thoát duy nhất còn lại của tôi.
Tôi di chuyển con trỏ đến nút “X/ác nhận”, nhưng không nhấn.
Không phải vì do dự, mà là ngón tay vẫn còn đang run.
Những hình ảnh tại tòa án tua ngược lại từng khung hình.
Bố nói “Nó theo mẹ nó thì thích hợp hơn”, mẹ nói “Nhà bố nó có nhà gần trường điểm”.
Hai người đùn đẩy ba vòng, đến thẩm phán cũng nghe ra được.
Họ không phải đang tranh giành tôi, mà đang coi tôi như quả bóng nóng hổi để vứt ra ngoài.
Ngoài cửa vọng vào tiếng mẹ đang gọi điện thoại.
“Đúng, quyền nuôi Tri Tự thuộc về tôi rồi, quyết định sẽ có vào tuần sau.”
“Nó á? Chưa định đâu, cứ để bố nó nghĩ cách đi, bên này tôi thật sự không lo xuể.”
Im lặng vài giây.
“Không phải là không lo cho nó, mà là từ nhỏ nó đã không thân với tôi.”
“Cô cũng biết đấy, cái năm nó sinh ra… thôi không nhắc nữa.”
Tôi nhét tai nghe vào, vặn âm lượng lớn lên.
Nhưng cách âm quá tệ, tiếng cười của mẹ vẫn lọt vào trong.
“Tri Tự bảo muốn học phát thanh, tôi đang nhắm mấy lớp đào tạo đây, tài nguyên bên Quảng Châu tốt.”
Bà nhớ anh trai muốn học phát thanh.
Bà không nhớ ba ngày trước khi ngồi dự thính ở tòa, tôi đã nắm ch/ặt tờ giấy khen trong tay.
Tôi đã từng lấy ra.
Ở hành lang, nhân lúc mẹ đi lấy nước, tôi đưa cho bà:
“Mẹ, đây là giải thưởng tháng trước của con…”
Bà nhận lấy cốc nước, liếc nhìn một cái.
“Về nhà rồi nói.”
Cốc nước được lấy đi, giấy khen vẫn còn trên tay tôi.
Về nhà rồi cũng chẳng nói nữa.
Tôi tắt trang email, mở một thư mục khác.
Bên trong là tất cả tài liệu tích lũy suốt hai năm qua:
Hồ sơ đoạt giải, thư giới thiệu, bảng điểm ngoại ngữ, giấy chứng nhận tham gia dự án.
Mỗi một bản đều là thứ tôi thức đêm ở thư viện trường đến tận lúc đóng cửa mới có được.
Không ai biết cả.
Những người trong ngôi nhà này bận ly hôn, bận tranh giành anh trai, bận lập kế hoạch cho một tương lai không có tôi.
Không ai hỏi tôi một câu: Con muốn đi đâu?
Tôi cũng chẳng định nói nữa.
Nói cũng vô ích.
Lần trước thi cuối kỳ về, tôi dán bảng điểm lên tủ lạnh.
Đứng nhất khối, là người duy nhất toàn trường lọt vào danh sách cuộc thi cấp tỉnh.
Ngày hôm sau tờ giấy đó biến mất.
Tôi hỏi mẹ.
“Bảng điểm gì? Mẹ không thấy, có phải gió thổi bay mất rồi không?”
Sau đó tôi tìm thấy nó trong thùng rác.
Nằm chồng lên hộp cơm mang về, dính đầy vết dầu mỡ.
Anh trai xếp hạng trung bình, mẹ đích thân gọt trái cây, ngồi trong phòng khách cùng anh phân tích những môn yếu.
Giảng từng bài một, giảng liền hai tiếng đồng hồ.
Khi tôi đi ngang qua họ, mẹ thậm chí không ngẩng đầu lên.
“Tri Tự, bài toán này con nghĩ lại xem, mẹ thấy phương pháp của con không sai, chỉ là do bất cẩn thôi.”
Bất cẩn.
Tôi đứng nhất khối là nhờ sự nghiêm túc, còn anh ta xếp hạng trung bình là do bất cẩn.
Một người chỉ cần sửa tính bất cẩn là tốt hơn, một người dù nghiêm túc cũng không đáng để được nhìn thấy.
Đồng hồ đếm ngược của email vẫn đang chạy.
Tôi lưu bản x/ác nhận trúng tuyển vào USB, giấu vào ngăn kéo hộp bút.
Năm ngày này, tôi chỉ cần làm một việc: Không bị phát hiện.
Đợi đến ngày ra tòa, họ sẽ phát hiện ra quả bóng đã bị đ/á vào khoảng không.
Phòng khách vang lên tiếng chìa khóa.
Giọng bố vọng từ ngoài cửa vào:
“Đưa vali cho nó rồi à?”
