Anh ta chắc là nghĩ rằng đây là đang quan tâm tôi.
Nhưng anh ta không biết mẹ bắt tôi đi Phúc Kiến, còn bố lại bắt tôi đi Quảng Đông.
Câu “theo mẹ là tốt” của anh ta, được xây dựng trên tiền đề anh ta tưởng mẹ muốn giữ tôi lại.
“Ừ, anh biết rồi.”
Anh ta đứng đó một lúc, rồi lại nói:
“Em đừng suy nghĩ nhiều, họ vốn dĩ là như thế.”
Vốn dĩ là như thế.
Sẽ mãi mãi là như thế.
Anh trai xoay người rời đi, tiếng bước chân xa dần dọc theo hành lang.
Chiếc móc khóa ảnh gia đình trên ba lô anh ta đung đưa.
Ba người.
Bố, mẹ, anh trai.
Tôi từng thấy loại móc khóa acrylic đặt làm riêng đó ở cửa hàng văn phòng phẩm trên đường đi học về, ba mươi tệ một cái.
Thêm ảnh một người, cộng thêm mười tệ.
Bốn mươi tệ.
Ngay cả bốn mươi tệ họ cũng không muốn chi thêm.
Buổi tối, tôi kh//âu xong khuy áo khoác cho anh trai, đặt trước cửa phòng anh ta.
Trở về phòng, tôi lấy chiếc túi nilon từ dưới gối ra, kiểm kê lại một lượt.
Chứng minh thư, thẻ dự thi, bản in x/ác nhận trúng tuyển, thẻ ngân hàng.
Còn có một tấm ảnh.
Ảnh của bà nội.
Mẹ của “người đàn bà đó” trong miệng mẹ tôi.
Lý do khiến tất cả mọi người đều cảm thấy tôi không nên tồn tại, chính là nguồn cơn ban đầu.
Tôi kẹp tấm ảnh vào túi đựng giấy tờ.
Còn ba ngày nữa.
“Nó sao vẫn còn ở nhà? Không phải bảo nó dọn hành lý rồi sao?”
Sáng ngày thứ ba, tôi bị cuộc điện thoại của mẹ làm cho thức giấc.
Bà đang ở ngoài ban công, giọng nói không quá lớn, nhưng cửa sổ phòng tôi lại hướng ra phía ban công.
“Có mỗi một cái thùng đồ như thế thì có gì mà phải dọn, cứ lề mề...”
Đầu dây bên kia nói gì đó, mẹ thở dài.
“Ông đừng lo nữa, đến ngày ra tòa ông cứ đến đón người đi là được.”
Bà đang bàn với bố về việc sắp xếp tôi.
Giống như sắp xếp một món hành lý ký gửi.
Tôi lật người, nhìn về phía chiếc vali trống không ở góc phòng.
Mẹ chưa từng vào xem.
Bà không biết chiếc vali vẫn còn trống.
Ba ngày rồi, bà tưởng tôi đang dọn đồ, thực tế tôi chỉ thu dọn đúng một chiếc ba lô.
Khi dậy đi vệ sinh cá nhân, anh trai đang ở trong nhà tắm.
Tôi đợi mười lăm phút.
Khi anh ta bước ra, tóc đã được sấy khô, dùng chiếc máy sấy tốc độ cao mà mẹ m/ua online cho anh ta tuần trước.
Cái cũ vẫn chưa vứt, đang nằm ở tầng dưới cùng của ngăn tủ.
Tôi đang dùng cái cũ đó, cửa thoát gió đã có mùi khét của nhựa ch/áy.
Mẹ từng nói “đừng dùng lâu quá, coi chừng chập điện”, nhưng đó là nói với anh trai.
Khi ăn sáng, anh trai đột nhiên hỏi một câu.
“Mẹ, chuyện Dữ Trầm đi bên nào rốt cuộc đã chốt chưa?”
Đôi đũa đang gắp thức ăn của mẹ khựng lại.
“Con quan tâm nhiều làm gì, ăn phần của con đi.”
“Con chỉ hỏi vu vơ thôi mà...”
“Ra tòa rồi khắc biết.”
Anh trai liếc nhìn tôi một cái, không nói gì thêm nữa.
Tôi cắn miếng bánh bao, mặt cúi nhìn đáy bát.
Trong ngôi nhà này, những chủ đề liên quan đến tôi chưa bao giờ vượt quá ba lượt hội thoại.
Buổi sáng, mẹ ra ngoài có việc, bảo tôi trông nhà.
“Đừng chạy lung tung, chiều mẹ về.”
“Nếu có shipper thì ký nhận giúp anh con.”
Tôi đáp một tiếng “vâng”.
Anh trai cuộn mình trong phòng khách xem máy tính bảng, đang bật to tiếng một chương trình tạp kỹ.
Tôi ngồi ở đầu kia bàn ăn, dùng điện thoại tra c/ứu hướng dẫn nhập học.
Địa điểm ở vùng Tây Bắc.
Khô hạn, gió lớn, tia cực tím mạnh, độ phủ sóng tín hiệu chưa bằng một phần ba thành phố bình thường.
Quy trình tuyển chọn được viết rất rõ ràng:
【Sau khi đến nơi sẽ thu hồi toàn bộ thiết bị liên lạc, trong thời gian huấn luyện chỉ cho phép liên lạc qua thư từ mỗi tháng một lần.】
Thư từ.
Tôi thử nghĩ xem, trong cái nhà này có ai sẽ viết thư cho mình.
Không nghĩ ra được.
Shipper đến.
Là một thùng họa phẩm của anh trai, màu nước và bảng vẽ chuyên dụng.
Khi anh ta nhận lấy, mắt sáng rực lên.
“Mẹ bảo hè này cho con học vẽ màu nước, nói là bồi dưỡng thêm sở trường.”
Tôi giúp anh ta tháo thùng, thấy bên trong còn có một tấm thiệp viết tay.
Là nét chữ của mẹ.
“Bảo bối Tri Tự, vẽ ra những tác phẩm thật đẹp cho mẹ xem nhé, yêu con.”
Nét chữ rất nắn nót, ngay cả dấu chấm than cũng được vẽ thêm hình trái tim nhỏ.
Tôi đột nhiên nhớ đến sinh nhật năm mười ba tuổi của mình.
Ngày đó mẹ không có nhà, đi công tác.
Sinh nhật mười bốn tuổi của anh trai, bà xin nghỉ làm, đặt bánh kem, mời cả một bàn họ hàng.
Ngày sinh nhật mười ba tuổi của tôi, trong tủ lạnh thậm chí không có lấy một món thức ăn thừa.
Tôi nhắn tin cho mẹ:
【Hôm nay sinh nhật con.】
Bốn tiếng sau bà mới trả lời:
【Biết rồi, trong tủ lạnh có trứng, tự luộc bát mì mà ăn.】
Sau này anh trai mới nói với tôi, hôm đó mẹ thực ra không đi công tác, mà là đưa anh ta đi thành phố bên cạnh xem concert.
Đã đặt vé từ trước cả tháng.
Sinh nhật của tôi, là ngày bị cố tình bỏ qua.
“Này, em ngẩn người cái gì thế.”
Giọng anh trai kéo tôi về thực tại.
“Giúp anh bê thùng này vào phòng anh đi.”
Tôi ôm thùng họa phẩm, bước về phía phòng anh ta.
Khi đi ngang qua phòng khách, nhìn thấy điện thoại của anh trai trên bàn trà đang sáng đèn.
