Đó là tin nhắn trong nhóm gia đình.
Mẹ gửi một tin:
【Tri Tự, tối nay con muốn ăn gì, mẹ m/ua về cho.】
Trong nhóm chỉ có ba người.
Bố, mẹ, anh trai.
Tôi chưa bao giờ ở trong nhóm đó.
Tôi thậm chí còn không biết họ có nhóm gia đình.
Đặt thùng họa phẩm xuống, tôi trở về phòng mình.
Đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa rồi từ từ trượt xuống ngồi bệt dưới sàn.
Không khóc.
Không phải không muốn, mà là có khóc cũng chẳng có ai nghe thấy.
Nghe thấy rồi cũng chẳng có ai đến.
Đến rồi cũng chỉ nói “sao con lại thế này”.
Tôi nhắm mắt lại, bắt đầu nhẩm lại hướng dẫn nhập học.
Còn hai ngày nữa.
Ngày thứ tư.
Mẹ đột nhiên trở nên nhiệt tình.
“Dữ Trầm, trưa nay chúng ta ra ngoài ăn, coi như là... mọi người tụ tập trước khi ra tòa.”
Tôi ngước nhìn bà, muốn tìm một chút luyến tiếc trên gương mặt ấy.
Không có.
Biểu cảm của bà là sự nhẹ nhõm trước khi hoàn thành một nhiệm vụ.
Giống như món đồ cũ cuối cùng trước khi chuyển nhà mà không biết nên vứt vào thùng rác nào.
Cuối cùng cũng tìm được trạm tái chế.
Bố cũng đến.
Hiếm hoi lắm, cả gia đình bốn người mới ngồi cùng một bàn.
Nhà hàng là do mẹ chọn, một quán món Quảng mà anh trai thích.
Khi gọi món không ai hỏi tôi.
Tôm luộc, sườn hấp tàu xì, th!t heo xào chua ngọt, canh gà nước dừa.
Toàn là khẩu vị của anh trai.
Tôi ăn hai miếng cơm, uống một cốc nước.
Ăn được nửa bữa, bố nhận một cuộc điện thoại rồi đi ra ngoài.
Lúc quay lại sắc mặt không được tốt lắm.
“Thư ký của thẩm phán gọi đến, bảo chúng ta suy nghĩ cho kỹ.”
“Ngày mai ra tòa nếu vẫn cứ đùn đẩy nhau, tòa án sẽ cân nhắc chỉ định người giám hộ.”
Đôi đũa của mẹ khựng lại.
“Ý ông là sao?”
“Là nếu cả hai chúng ta đều không cần... tòa án có thể sẽ sắp xếp bên thứ ba.”
“Bên thứ ba? Bên thứ ba nào? Trại trẻ mồ côi à?”
Bố không nói gì.
Sắc mặt mẹ thay đổi.
Không phải vì đ/au lòng cho tôi.
Mà là vì cảm thấy mất mặt.
“Thế thì x/ấu hổ quá, truyền ra ngoài người ta nói chúng ta thế nào?”
“Cho nên ngày mai cô cứ nói thẳng là...”
“Tôi nói gì? Tôi nói tôi nhận à? Điều kiện bên tôi ông không phải không biết!”
Họ lại bắt đầu.
Trên bàn ăn.
Trước mặt tôi.
Anh trai cúi đầu ăn cơm, giả vờ như không nghe thấy.
Tôi ngồi ở vị trí sát tường nhất, bị kẹp ở giữa tiếng cãi vã của họ.
Người dì ở bàn bên cạnh nghiêng đầu nhìn một cái, nói nhỏ với bạn:
“Gia đình kia bị làm sao thế, cãi nhau trước mặt con cái...”
Người bạn chép miệng:
“Nhìn đứa nhỏ kia kìa, cúi đầu như làm chuyện gì sai trái ấy, sợ không phải là con của mẹ kế đâu nhỉ.”
Tôi nghe thấy rồi.
Không phải mẹ kế.
Là mẹ ruột.
Chỉ là sự tồn tại của tôi vốn dĩ đã là nỗi nh/ục nh/ã của bà.
Trên đường về nhà, bố lái xe, mẹ ngồi ghế phụ.
Anh trai và tôi ngồi ghế sau.
Trong xe không ai nói gì.
Đến dưới chân chung cư, lúc sắp đi, bố đột nhiên quay đầu nhìn tôi.
“Ngày mai ở tòa, con đừng nói gì cả, thẩm phán hỏi gì thì cứ bảo là nghe theo sự sắp xếp của bố mẹ.”
“Con biết rồi.”
Ông đi rồi.
Đèn hậu biến mất ở góc cua.
Buổi tối, tôi kiểm tra lại lần cuối trong phòng.
Ba lô, giấy tờ, tiền mặt, quần áo thay đổi.
Cửa bị gõ hai cái.
Là anh trai.
Anh ta thò nửa cái đầu vào: “Em làm gì đấy?”
“Không làm gì.”
Anh ta nhìn chiếc ba lô trên giường tôi, rồi lại nhìn chiếc vali trống không ở góc phòng.
“Em... sao chưa dọn đồ?”
“Dọn rồi.”
Tôi chỉ vào chiếc ba lô.
Anh ta nhíu mày: “Chỉ có chừng này thôi à?”
“Đủ rồi.”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi vài giây.
Há miệng ra, cuối cùng chỉ nói:
“Ngủ sớm đi, mai còn phải ra tòa.”
Cửa đóng lại.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân anh ta về phòng, rồi là tiếng mẹ gọi anh ta.
“Tri Tự, qua đây giúp mẹ chọn màu rèm cửa, căn nhà mới bên Quảng Châu...”
Nhà mới.
Trong nhà mới của mẹ, có phòng của anh trai.
Không có của tôi.
Từ đầu đến cuối, chưa từng có ai nghĩ đến việc chừa lại một vị trí cho tôi trong cuộc sống mới của họ.
Đây là đêm cuối cùng rồi.
Tôi kéo khóa ba lô lại, đặt lên đầu giường.
Nằm xuống, nhắm mắt lại.
Ngày mai họ sẽ phát hiện ra, quả bóng đó sẽ không bao giờ đ/á vào người nào nữa.
......
Ngày thứ năm, tòa án.
Thẩm phán lật tập hồ sơ, đẩy đẩy gọng kính.
“Hôm nay là thời hạn cuối cùng của lần hòa giải thứ ba, hai bên đã có phương án cuối cùng về quyền nuôi dưỡng trẻ vị thành niên Giang Dữ Trầm chưa?”
Bố nhìn mẹ.
Mẹ nhìn bố.
Lại nữa rồi.
Sự kiên nhẫn của thẩm phán rõ ràng đã cạn kiệt.
“Tôi hỏi lại lần cuối...”
Đúng lúc này, cửa tòa án bị đẩy ra từ bên ngoài.
