Thư ký tòa án nghiêng người nhường chỗ, một người phụ nữ mặc quân phục tối màu bước vào.
Cô ấy cầm một tập tài liệu, đi thẳng về phía bàn thẩm phán.
“Xin lỗi đã làm phiền, tôi là người phụ trách đối tiếp của dự án tuyển chọn nhân tài dự bị thanh thiếu niên thuộc hệ thống hàng không vũ trụ.”
Cô ấy đưa tập tài liệu lên.
“Về trường hợp của em Giang Dữ Trầm, phía chúng tôi đã thông qua toàn bộ quy trình tuyển chọn và phát thông báo trúng tuyển chính thức.”
“Theo các điều khoản trong thỏa thuận, quyền giám hộ và đào tạo em ấy sẽ do phía dự án chịu trách nhiệm toàn diện.”
Phòng xử án im lặng suốt ba giây.
Mẹ quay đầu nhìn tôi.
Bố há miệng, như thể muốn nói gì đó nhưng lại bị nghẹn lại.
Điện thoại trong tay anh trai rơi xuống ghế, màn hình úp xuống.
Người phụ nữ đó quay sang tôi, mỉm cười nhẹ.
“Em Giang Dữ Trầm, đã chuẩn bị xong chưa? Chúng tôi đến đón em đây.”
“Xin hỏi... điều này nghĩa là sao?”
Mẹ đứng dậy, giọng nói căng cứng.
Thẩm phán lật xem tập tài liệu đó, biểu cảm từ thiếu kiên nhẫn chuyển sang nghiêm túc.
Người phụ trách không nhìn mẹ, quay người đối diện với thẩm phán để giải thích.
“Tháng ba năm nay, em Giang Dữ Trầm đã thông qua kỳ thi vật lý cấp tỉnh để lọt vào vòng sơ tuyển.”
“Tháng năm hoàn thành bài thi viết và phỏng vấn từ xa, tháng sáu chính thức bước vào danh sách ứng viên cuối cùng.”
“Tuần trước, bản thân em ấy đã x/ác nhận trúng tuyển.”
“Dự án này thuộc hệ thống đào tạo nhân tài dự bị thanh thiếu niên cấp quốc gia.”
“Sau khi trúng tuyển, quyền giám hộ và trách nhiệm đào tạo sẽ do tổ chức đảm nhận.”
“Gia đình gốc không còn phải chịu nghĩa vụ nuôi dưỡng nữa.”
Miệng mẹ cử động.
Thẩm phán ngẩng đầu nhìn bà một cái, rồi lại nhìn sang bố.
“Hai người có biết chuyện này không?”
Im lặng mất mấy giây.
Bố lắc đầu.
Mẹ cũng lắc đầu.
Thẩm phán đóng tập hồ sơ lại, tựa lưng vào ghế, biểu cảm không rõ là gì.
Thở phào nhẹ nhõm? Hay là bất lực?
“Đã như vậy, tranh chấp quyền nuôi dưỡng liên quan đến vụ án này không còn hiệu lực nữa.”
Ông nhìn tôi, giọng điệu hiếm hoi trở nên dịu dàng hơn một chút.
“Đứa trẻ, em x/ác định chứ?”
Tôi đứng dậy.
“X/ác định ạ.”
Khi bước ra khỏi tòa án, phía sau vang lên tiếng mẹ gọi tôi.
“Dữ Trầm! Con đợi chút!”
Tôi không dừng lại.
Người phụ trách đi bên cạnh tôi, chắn tầm nhìn phía sau cho tôi.
“Hành lý đâu?”
“Ở đây ạ.”
Tôi vỗ vào chiếc ba lô trên vai.
Cô ấy nhìn một cái, không hỏi thêm gì.
Cuối hành lang, một chiếc xe thương mại màu xám đậm đỗ ở cửa bên của tòa án.
Tôi lên xe, khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, những bậc thềm trắng của tòa án thu nhỏ lại nhanh chóng bên ngoài cửa sổ.
Mẹ đã đuổi theo ra ngoài, đứng trên bậc thềm, tay vịn vào lan can.
Miệng bà cử động, nhưng tôi không nghe thấy gì.
Chiếc xe hòa vào dòng người trên đường.
Tôi nhìn những hàng cây ven đường lướt qua ngoài cửa sổ, phát hiện ra mình đang cười.
Không phải vì vui.
Mà là cảm giác kìm nén quá lâu cuối cùng cũng được giải tỏa, khóe miệng không tự chủ mà nhếch lên.
Người phụ trách đưa cho tôi một chai nước.
“Từ đây đến căn cứ, mất khoảng bốn mươi tiếng.”
“Đầu tiên đến thành phố tỉnh lỵ đi máy bay, sau đó chuyển tiếp một chuyến đường dài.”
“Vâng.”
“Thiết bị liên lạc sẽ được quản lý tập trung sau khi vào căn cứ, đến lúc đó mỗi tháng có thể viết một lá thư.”
“Em có người nào muốn thông báo không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không ạ.”
Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Máy bay hạ cánh trong đêm.
Nhìn ra ngoài từ cửa sổ máy bay, ánh đèn trên mặt đất thưa thớt, không dày đặc như ở Quảng Đông hay Phúc Kiến.
Ra khỏi sân bay, chiếc xe việt dã đón chúng tôi chạy mất hơn ba tiếng đồng hồ.
Con đường ngày càng xóc nảy, tín hiệu điện thoại từ đầy vạch tụt xuống không dịch vụ.
Bốn giờ sáng, đèn pha xe chiếu vào một cánh cổng sắt.
Sau khi cổng mở, bên trong là một quần thể kiến trúc thấp tầng, vài tòa ký túc xá đang sáng đèn.
Có người đang chờ ở cửa.
Đó là một người phụ nữ tầm ba mươi tuổi, mặc áo khoác bảo hộ lao động, tay cầm một tấm bìa cứng có viết tên.
“Giang Dữ Trầm?”
“Là em ạ.”
“Chị tên là Trình Viễn Lam, là huấn luyện viên dẫn dắt của em.”
Cô ấy lật tấm bìa lại, mặt sau viết một dòng chữ bằng bút dạ:
【Chào mừng về nhà.】
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu.
Cô ấy chắc là nghĩ tôi nhìn không rõ, chỉ vào dòng chữ nói:
“Viết hơi x/ấu, đừng để ý nhé.”
“Không x/ấu ạ.”
Tôi nói.
Cổ họng hơi nghẹn lại.
Cô ấy dẫn tôi vào tòa ký túc xá, căn phòng ở cuối hành lang tầng hai.
Phòng đơn, không lớn, nhưng có bàn học, đèn bàn, giá sách riêng.
Trên giường đã trải sẵn một bộ chăn ga mới, bên cạnh gối đặt một bảng lịch trình và một phong bì chào mừng.
Trong phong bì có một chiếc thẻ, trên đó ghi số tiền trợ cấp sinh hoạt hàng tháng.
Nhiều hơn tổng số tiền tiêu vặt mà bố mẹ cho tôi trong suốt mười bảy năm qua.
Huấn luyện viên Trình đứng ở cửa.
“Hôm nay nghỉ ngơi trước đi, sáng mai tám giờ tập trung tại tòa nhà số 3, làm quen với những người cùng khóa khác.”
