Cô ấy dừng lại một chút.
“Đúng rồi, bữa sáng ở căng tin bắt đầu lúc sáu giờ rưỡi, em có kiêng kỵ gì không?”
Kiêng kỵ.
Có người hỏi tôi về việc kiêng kỵ.
“Em dị ứng hải sản.”
“Còn cả... bất dung nạp lactose nữa ạ.”
Cô ấy lấy điện thoại ra ghi lại.
“Hiểu rồi, chị sẽ nhắn với căng tin, chúc ngủ ngon.”
Cửa khép nhẹ lại.
Tôi ngồi bên mép giường, tay chạm vào tấm ga trải giường sạch sẽ.
Đêm nay, không có ai cãi nhau ở phòng bên, không có ai bàn tán trong điện thoại xem nên xử lý tôi thế nào, không có ai đi ngang qua cửa phòng tôi mà không bước vào.
Yên tĩnh như thể rơi vào một đống bông.
“Em chính là Giang Dữ Trầm? Lúc trúng tuyển em mới mười sáu tuổi thôi sao?”
Sáng ngày thứ hai, trong căng tin có bảy người ngồi, đều là học viên cùng khóa.
Cô bạn hỏi chuyện tên là Hàn Y Trừng, lớn hơn tôi hai tuổi, nghe nói là huy chương vàng cuộc thi vật lý cấp tỉnh nào đó.
“Vâng.”
“Lợi hại thật, người nhỏ tuổi nhất trong khóa chúng ta đấy.”
Một nam sinh đầu đinh bên cạnh ghé lại gần.
“Anh tên là La Dư Xuyên, quê ở Cam Túc, còn em?”
“Quảng Đông ạ.”
“Oa, vậy là em từ vùng duyên hải chạy đến tận vùng Tây Bắc này rồi, không quen à?”
“Cũng ổn ạ.”
Tôi bưng bát lên, bên trong là cháo kê và một đĩa dưa muối.
Không có sữa, không có hải sản.
Đó là điều huấn luyện viên Trình đã thông báo.
Quá trình huấn luyện bắt đầu chính thức từ ngày thứ ba.
Nội dung dày đặc hơn tôi tưởng tượng.
Lập mô hình vật lý, phân tích dữ liệu, xử lý tín hiệu, vẽ kỹ thuật.
Sáng học lý thuyết, chiều thực hành.
Tối còn một tiếng huấn luyện thể lực.
Khi tôi chạy bộ, La Dư Xuyên thở hổ/n h/ển trò chuyện bên cạnh tôi.
“Người nhà em không phản đối việc em đến đây xa xôi à?”
Tôi tăng tốc độ chạy.
“Không ạ.”
“Thật tốt, mẹ anh khóc mất ba ngày, cuối cùng bố anh chốt một câu là cứ đi đi.”
Anh ta cười.
“Còn mẹ em?”
“Bà ấy... rất ủng hộ.”
Lời nói dối nói ra bao giờ cũng nhẹ nhàng hơn sự thật.
Kết thúc tuần đầu tiên, huấn luyện viên Trình dán kết quả kiểm tra của mỗi người lên bảng thông báo.
Tôi đứng đầu.
Hàn Y Trừng huýt sáo: “Đỉnh thật.”
Huấn luyện viên Trình vỗ vai tôi.
“Nền tảng vững chắc, những môn học sau em có thể thử dự thính nhóm cao cấp.”
“Vâng ạ.”
Dự thính nhóm cao cấp đồng nghĩa với việc được tiếp xúc với dự án kỹ thuật hàng không vũ trụ thực sự.
Những thứ trước đây chỉ thấy trong sách giáo khoa và trên tin tức, giờ đây chỉ cách tôi một tòa nhà.
Tuần thứ hai, tôi được phân vào nhóm mô hình hóa hệ thống đẩy.
Trưởng nhóm là một nữ tiến sĩ, họ Tô, ngoài ba mươi tuổi, đeo cặp kính dày cộp.
Cô ấy xem hồ sơ trúng tuyển của tôi, ngước lên nhìn tôi một lượt.
“Mười sáu tuổi, có theo kịp không?”
“Em sẽ thử ạ.”
Lần đầu tiên tham gia thảo luận dự án thực tế, tôi nhận ra mình có thể hiểu được bảy mươi phần trăm.
Ba mươi phần trăm còn lại, tôi dùng ba ngày để bổ sung hết.
Trưởng nhóm Tô điểm tên tôi trong buổi thảo luận thứ tư.
“Hướng sửa đổi thông số mà Giang Dữ Trầm đề xuất có thể triển khai, các em thảo luận xem tính khả thi thế nào.”
Sáu người trong phòng họp đều nhìn về phía tôi.
Không ai nói “Em còn nhỏ”.
Không ai nói “Em thì biết gì”.
Không ai nói “Chưa đến lượt em nói chuyện”.
Họ chỉ nghiêm túc nghe tôi nói xong, rồi bắt đầu thảo luận.
Đêm đó về ký túc xá, tôi đứng trước cửa sổ nhìn bầu trời đầy sao trên sa mạc.
Ở đây không có ô nhiễm ánh sáng, dải ngân hà như một dải lụa trải rộng trên đỉnh đầu.
Điện thoại đã nộp từ lâu, không có WeChat, không có nhóm gia đình, không có bất kỳ tin tức nào từ ngôi nhà đó.
Không biết họ đang làm gì.
Chắc là đang trang trí nhà mới ở Quảng Châu.
Chắc là đang đăng ký lớp học vẽ màu nước cho anh trai.
Chắc là đang tận hưởng cuộc sống mới không có tôi.
Cũng giống như tôi đang tận hưởng cuộc sống mới không có họ vậy.
Sự khác biệt là, họ đã vứt bỏ được gánh nặng.
Còn tôi, cuối cùng đã mọc được đôi cánh.
Một tháng sau, ngày viết thư đầu tiên.
Khi giấy và phong bì được phát đến tay, tôi cầm bút ngồi thật lâu.
Viết cho ai đây.
Cuối cùng tôi viết một lá thư, gửi cho giáo viên chủ nhiệm cấp ba.
Chỉ viết một câu.
“Thưa cô, em vẫn ổn.”
“Cảm ơn cô vì lá thư giới thiệu mà cô đã giúp em nộp lúc trước.”
Giáo viên chủ nhiệm là người duy nhất biết tôi tham gia tuyển chọn.
Cũng là người duy nhất viết trong thư giới thiệu rằng: “Học sinh này có sự hỗ trợ từ gia đình hạn chế, nhưng ý chí vô cùng kiên cường”.
Cô ấy không viết “Đạo đức tốt, học giỏi, gia đình hòa thuận”.
Cô ấy đã viết sự thật.
Ngày lá thư được gửi đi, La Dư Xuyên hỏi tôi sao không viết cho gia đình.
“Không kịp rồi, để lần sau vậy.”
Anh ta không hỏi thêm.
Gió đêm lùa vào từ khe cửa sổ, khô lạnh.
Tôi đắp chăn kín người, viết một dòng chữ vào chỗ trống trong bảng lịch trình.
“Ngày thứ 37, mọi thứ đều thuận lợi.”
“Địa chỉ liên lạc của con trai ông bà là thông tin bảo mật, chúng tôi không có quyền cung cấp.”
