Cha tôi hành nghề y đã ba mươi năm, vậy mà lại gục ngã vì một lá đơn tố cáo thu phí cao.
Lá đơn đó do Quách Kiến Quốc, người hàng xóm vừa được cha tôi chữa khỏi b/ệnh, viết.
Ông ta bị liệt do phong thấp suốt ba năm, b/ệnh viện đã trả về vì không thể c/ứu chữa, chính cha tôi đã kiên trì điều trị cho ông ta hồi phục.
Chi phí vật lý trị liệu, th/uốc đặc trị đều do cha tôi tự bỏ tiền túi, tổng cộng mất mấy chục nghìn tệ.
Ngày đội chấp pháp đến niêm phong phòng khám, yêu cầu dừng hoạt động để điều tra, chính ông ta là người dẫn đầu chặn ngoài cửa, lớn tiếng tuyên truyền với những người dân đang hóng chuyện:
“Đây chính là phòng khám vô lương tâm! Vài thang th/uốc mà lấy của tôi mười mấy vạn, chuyên moi tiền mồ hôi nước mắt của bà con!”
“Coi như tôi xui xẻo, hôm nay đứng ra tố cáo là vì không muốn mọi người đi vào vết xe đổ của tôi!”
Mẹ tôi lao lên tranh luận, ông ta lại gào lên bằng cái giọng khàn đặc:
“Đừng có nói mấy cái đó với tôi! Người của Ủy ban Vệ sinh và Kế hoạch hóa gia đình đã đến rồi, chẳng lẽ lại oan cho nhà các người sao?”
Trong đám đông bắt đầu có người phụ họa:
“Ngày thường cứ giả vờ như Bồ T/át sống, hóa ra là một con đỉa hút m/áu.”
Cha tôi nắm lấy cổ tay mẹ, lắc đầu.
Tôi cúi đầu lật xem b/ệnh án của ông ta, trong lòng thầm cười:
Ông ta không biết rằng, căn b/ệnh này thực ra vẫn chưa khỏi hẳn.
......
“Nếu hôm nay cha tôi dừng th/uốc, thì trong vòng ba ngày, đôi chân của ông sẽ th/ối r/ữa mà nằm liệt giường trở lại!”
Tôi đóng sầm cuốn b/ệnh án lại, lạnh lùng nhìn chằm chằm vào gã Quách Kiến Quốc đang làm lo/ạn.
Quách Kiến Quốc nghe thấy vậy không những không sợ, trái lại còn nhảy dựng lên như con mèo bị giẫm phải đuôi.
“Mọi người nghe xem! Đây chính là lời của con trai gã bác sĩ vô lương tâm đó!”
Ông ta ngồi phịch xuống bậc thềm trước cửa phòng khám, vỗ đùi gào khóc, chỉ tay vào mũi tôi mà phun nước bọt.
“Không chỉ lừa tiền của tôi, giờ còn trù ẻo tôi th/ối r/ữa trên giường b/ệnh! Còn vương pháp nữa không hả?”
Con trai ông ta là Quách Thiên Vũ giơ điện thoại lên, dí sát ống kính vào mũi tôi.
“Mọi người nhìn cho rõ nhé, đây chính là người nhà của cái phòng khám vô lương tâm này, thái độ hống hách lắm!”
Quách Thiên Vũ ra vẻ trước màn hình, “Ki/ếm tiền bất chính của dân nghèo chúng tôi, vậy mà còn dám đe dọa b/ệnh nhân ở đây!”
Tôi hung hăng tiến lên một bước, gạt mạnh chiếc điện thoại đang dí sát vào mặt mình.
“Anh bớt c/ắt ghép câu chữ ở đây đi!”
Quách Thiên Vũ nhân đà ngã ngửa ra sau, ngồi phịch xuống đất, phát ra tiếng gào thét vô cùng khoa trương.
“đá/nh người rồi! Người nhà bác sĩ vô lương tâm đá/nh người rồi! Mọi người mau ra phân xử giúp tôi với!”
Cha tôi, Lâm Bách Tu, bước nhanh từ trong phòng khám ra, kéo tôi ra sau lưng.
Ông hành nghề y nhiều năm, sống lưng vốn đã hơi c/òng, nhưng lúc này lại đứng thẳng tắp.
“Thiên Vũ, Tinh Viễn không hề dùng sức, là tự cháu ngã, đừng làm lo/ạn nữa.”
“Cháu làm lo/ạn?” Quách Thiên Vũ lồm cồm bò dậy, chỉ tay vào mũi cha tôi mà m/ắng nhiếc.
“Lâm Bách Tu, ông lừa của cha cháu mười mấy vạn tiền dưỡng lão, giờ con trai ông lại muốn đá/nh cháu, ông tưởng hai cha con cháu dễ b/ắt n/ạt lắm sao?”
Cán bộ Tiền của Ủy ban Vệ sinh và Kế hoạch hóa gia đình cầm hai tờ niêm phong trắng đen rõ ràng, mặt không cảm xúc đi tới.
Ông ta liếc nhìn đám đông hỗn lo/ạn, ánh mắt dừng lại trên người cha tôi.
“Bác sĩ Lâm, có người tố cáo đích danh ông thu phí bừa bãi và hành nghề vượt quá phạm vi cho phép, vi phạm nghiêm trọng quy định.”
Ông ta vẩy vẩy tờ niêm phong trong tay, giọng điệu không thể chối cãi.
“Trước khi có kết quả điều tra, phòng khám phải dừng hoạt động để chấn chỉnh, tất cả sổ sách và b/ệnh án chúng tôi phải mang đi kiểm tra.”
Cha tôi nhìn tờ niêm phong trắng bệch đó, đôi môi r/un r/ẩy dữ dội vài cái.
“Cán bộ Tiền, tôi hành nghề ba mươi năm, giấy tờ đầy đủ, lấy đâu ra chuyện thu phí bừa bãi?”
“Đây là quy định, bác sĩ Lâm.” Cán bộ Tiền mặt lạnh tanh, “Có tố cáo là chúng tôi phải kiểm tra. Hợp pháp hay vi phạm, bằng chứng sẽ lên tiếng.”
Quách Kiến Quốc trên bậc thềm đắc ý cười khẩy.
“Nghe thấy chưa? Người của nhà nước đã lên tiếng rồi, ông còn dám cãi chày cãi cối?”
Ông ta quay đầu hét lớn với những người dân đang vây xem.
“Bà con ơi! Đôi chân liệt ba năm của tôi chính là bị ông ta dùng mấy loại cỏ th/uốc không tên lừa gạt!”
“Lấy của tôi mười mấy vạn đấy! Tiền tiết kiệm nửa đời người của tôi đều bị con đỉa hút m/áu này vắt kiệt rồi!”
Đám đông lập tức bùng n/ổ, những người dân vốn thường ngày tươi cười chào hỏi cha tôi, lúc này ánh mắt đều thay đổi.
“Không ngờ đấy, lão Lâm bình thường cứ giả vờ như Bồ T/át sống, mà tâm địa đen tối thế à?”
“Mười mấy vạn? Phải b/án bao nhiêu cân lương thực mới gom đủ đây, lão Lâm làm thế này là quá thất đức!”
Trưởng thôn Trương Phú Cường chắp tay sau lưng bước lên, giả vờ thở dài.
“Lão Lâm à, ông làm ra chuyện này, nếu thực sự đã lấy của người ta nhiều tiền thế thì mau trả lại đi, đừng làm nh/ục mặt thôn chúng ta.”
Tôi gi/ận đến run người, chỉ tay vào Quách Kiến Quốc gầm lên.
“Quách Kiến Quốc, ông hãy đặt tay lên ngựk mà nói! Mười mấy vạn đó là ông bỏ ra, hay là cha tôi tự bỏ tiền túi bù vào cho ông?”
Quách Kiến Quốc trợn ngược mắt, nhổ toẹt xuống đất.
“Phỉ nhổ! Một gã mở phòng khám như ông ta mà lại bù tiền cho tôi ư?”
