Năm tôi bảy tuổi, em trai đi lạc trong trung tâm thương mại. Bố mẹ và chị gái chỉ thẳng vào mũi tôi mà m/ắng:
“Nếu không phải tại mày buông tay, thì Thần Thần đã không mất tích.”
Ngày hôm sau, tên tôi biến mất khỏi hộ khẩu:
“Từ hôm nay, mày chính là Giản Hựu Thần.”
Điều kỳ lạ là, kể từ khi tôi trở thành “Giản Hựu Thần”, họ đột nhiên đối xử tốt với tôi.
Mẹ m/ua cho tôi đôi giày thể thao mới, bố đưa tôi đến khu vui chơi, chị gái nắm tay tôi mỗi khi tan học.
Lần đầu tiên tôi được cả nhà nâng niu trong lòng bàn tay.
Tôi nghĩ, nếu mình ngoan ngoãn hơn nữa, liệu họ có thực sự yêu thương tôi không.
Cho đến hôm nay, cảnh sát gõ cửa và đưa em trai trở về.
Thằng bé được một cặp vợ chồng chủ quán ăn nuôi lớn, dáng người cao ráo, khi cười để lộ chiếc răng khểnh nhỏ.
Cả nhà ùa ra lối vào vây quanh nó, không một ai ngoảnh lại nhìn tôi.
Đêm đó, mẹ chuyển giường của tôi vào phòng chứa đồ.
Bố xóa dấu vân tay của tôi khỏi hệ thống khóa cửa rồi nạp dấu vân tay của em trai vào.
Chị gái cẩn thận ôm lấy em trai, vừa cười vừa rơi nước mắt:
“Gia đình bốn người chúng ta cuối cùng cũng đoàn tụ rồi.”
Từ đầu đến cuối, không một ai nói với tôi lấy một lời.
Tôi chợt nhận ra, đã mười một năm rồi, trong căn nhà này ngay cả một món đồ thuộc về tôi cũng không có.
Vậy thì, có phải tôi cũng nên biến mất khỏi nơi này rồi không?
......
“Gia đình bốn người.”
Giọng nói của chị gái vẫn còn vương vấn trên bức tường phòng chứa đồ, tôi nằm trên chiếc giường gấp tạm bợ, đếm ba lần số nét của bốn chữ này.
Một gia đình bốn người, bố, mẹ, chị gái, em trai.
Bài toán này, bốn trừ năm bằng âm một, âm một chính là tôi.
Phòng chứa đồ không có cửa sổ, ngột ngạt như bị ai đó bịt ch/ặt mũi miệng.
Bên cạnh chất đống những chiếc quạt điện quá mùa và tấm thảm tập yoga mẹ đã bỏ đi, bốc lên mùi cao su ẩm mốc.
Tôi lật người, chiếc giường gấp phát ra tiếng cọt kẹt chói tai.
Từ phía phòng khách truyền đến tiếng cười, đ/ứt quãng, dù cách hai bức tường cũng không ngăn được.
“Thần Thần, ăn thêm chút nữa đi, con g/ầy quá.”
Là giọng của mẹ.
“Mẹ ơi, con không g/ầy đâu, dì nuôi con nấu ăn ngon lắm, con còn cao thêm mười phân nữa cơ.”
Giọng của em trai trong trẻo, tươi sáng, giống hệt lúc nhỏ.
Đã mười một năm, ngay cả cái tông giọng đáng yêu đó nó cũng chưa từng thay đổi.
“Thế vẫn phải ăn, con không biết mẹ những năm qua đã...”
Mẹ nghẹn lời, bố tiếp lời:
“Thôi thôi, con nó mới về, đừng khóc nữa.”
“Chị cũng ăn đi, đừng chỉ nhìn em.”
Giọng chị gái mang theo âm mũi, vừa khóc xong lại không nhịn được mà cười.
“Chị nhìn em là no rồi.”
Một gia đình bốn người, quây quần bên bàn ăn, dùng bữa cơm đoàn viên muộn màng suốt mười một năm.
Người thừa ra kia, không xứng ngồi vào bàn.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, trên màn hình là email của giáo sư Thẩm gửi đến ba tiếng trước.
【Bạn học Giản Tư Hoài, vị trí nghiên c/ứu viên tại phòng thí nghiệm động lực hàng không vẫn đang để dành cho em.】
【Giai đoạn hai của dự án hệ thống đẩy không gian sâu quốc gia sắp khởi động, đội ngũ rất mong chờ sự gia nhập của em.】
【Do cấp độ bảo mật của dự án, khi đó cần phải c/ắt đ/ứt hoàn toàn liên lạc với thế giới bên ngoài.】
【Mong em sớm phản hồi.】
Email này ông ấy đã gửi ba lần rồi.
Lần đầu tiên là nửa năm trước, ngày thứ hai sau khi tôi giành giải đặc biệt cuộc thi Cơ học toàn quốc.
Tôi không trả lời.
Khi đó em trai vẫn chưa được tìm thấy, tôi vẫn còn là Giản Hựu Thần.
Mẹ vừa m/ua cho tôi một đôi găng tay, bảo mùa đông phương Bắc lạnh, hãy đeo vào.
Tôi cứ ngỡ, nếu mình nỗ lực hơn nữa, xuất sắc hơn nữa, họ sẽ nhìn thấy con người thật là Giản Tư Hoài.
Không chỉ nhìn thấy cái vỏ bọc Giản Hựu Thần.
Điện thoại rung lên, nhóm chat gia đình hiện tin nhắn mới.
Mẹ gửi một bức ảnh, bốn người chen chúc chụp selfie trên ghế sofa, em trai được kẹp ở giữa, cười lộ ra chiếc răng khểnh.
Chú thích: 【Thần Thần của chúng ta cuối cùng cũng về nhà rồi!】
Tôi nhấp vào danh sách thành viên nhóm.
Năm người, tôi ở trong đó.
Nhưng trong ảnh chỉ có bốn người.
Giống như bức tường ảnh trong nhà vậy.
Ngày hôm qua vẫn còn treo bức ảnh tôi nhận giải cuộc thi Vật lý.
Tối nay trở về, đã bị thay thế bằng những bức ảnh cũ thuở nhỏ của em trai.
Không kịp thay khung ảnh, mẹ trực tiếp rút ảnh của tôi ra, úp mặt xuống ngăn kéo tủ giày.
Tôi đã thấy.
Bà không biết là tôi đã thấy.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân, tôi theo phản xạ tắt giao diện email.
Cửa không gõ mà đẩy vào luôn.
Là chị gái.
“Em vẫn chưa ngủ à?”
“Vâng.”
Chị ấy tựa vào khung cửa, tay cầm một quả táo, cắn một miếng.
Ánh mắt quét một vòng quanh phòng chứa đồ, nhíu mày, nhưng không nói gì cả.
“Ngày mai mẹ đưa Thần Thần đi b/ệnh viện kiểm tra sức khỏe tổng quát, em giúp dọn dẹp hàng ghế sau của xe nhé, Thần Thần bị say xe, trải thêm tấm đệm mềm vào.”
Tôi nói được.
Chị ấy lại cắn thêm miếng táo, như thể nhớ ra điều gì đó:
