“Cách năm trăm mét phía trước, rẽ phải.”
Không ai đáp lại.
Em trai ở ghế sau đang kể về cuộc sống ở nhà bố mẹ nuôi:
“Th!t kho tàu dì nấu ngon lắm, chú mỗi ngày đều đạp xe ba bánh đưa con đi học...”
“Vậy họ đối xử với con có tốt không? Có b/ắt n/ạt con không?”
Mẹ nắm ch/ặt tay nó.
“Không có, không có, họ tốt lắm, chỉ là...”
Nó ngập ngừng.
“Chỉ là không phải bố mẹ ruột thôi ạ.”
Trong xe im lặng mất hai giây.
Viền mắt mẹ đỏ hoe, tay bố siết ch/ặt trên vô lăng.
Chị gái ấn đầu em trai vào hõm vai mình:
“Đừng nói nữa, về là tốt rồi.”
“Cách ba trăm mét phía trước, quay đầu xe.”
Tôi lặp lại lần nữa.
Bố đá/nh lái mạnh khiến thân xe chao đảo.
“Mày có thể im lặng một chút không? Không thấy em trai mày đang nói chuyện à?”
Tôi ngậm miệng, tắt âm thanh hướng dẫn của bản đồ, tự mình nhìn chằm chằm vào màn hình.
Chỉ khi đến đoạn rẽ, tôi mới dùng ngón tay khẽ chạm vào mặt kính.
Chỉ đường bằng ngón tay.
Bố không nhìn tay tôi.
Phải vòng vèo thêm hai mươi phút mới đến b/ệnh viện.
Khi chờ khám, cả nhà vây quanh em trai ngồi thành một vòng.
Tôi đi đến quầy đăng ký xếp hàng.
Y tá hỏi: “Mấy người khám b/ệnh?”
Mẹ giơ một ngón tay lên:
“Chỉ một thôi, con trai út của tôi.”
Y tá nhìn nhóm chúng tôi:
“Vậy những người khác chờ ở khu vực chờ...”
Chị gái tranh lời:
“Chúng tôi đều đi cùng em ấy.”
Tôi lấy số rồi quay lại, ngồi ở vị trí ngoài cùng của khu vực chờ.
Trên ghế dài đặt túi của em trai, áo khoác của mẹ, bình nước của chị gái.
Không có chỗ cho tôi ngồi.
Tôi đứng suốt bốn mươi phút để đợi gọi số.
Kết quả kiểm tra ra, mọi thứ đều bình thường.
Mẹ xúc động phát khóc, ôm ch/ặt em trai không buông.
Bố đỏ hoe mắt ký tên, chị gái ở bên cạnh dùng điện thoại quay phim.
“Nào nào nào, ghi lại khoảnh khắc này đi.”
Ống kính lia từ bố sang mẹ, từ mẹ sang em trai.
Tôi đứng ngay phía sau em trai.
Chị gái liếc nhìn khung hình, dịch sang phải nửa bước.
Đẩy tôi ra khỏi khung hình.
“Hoàn hảo, chị quay đây, mọi người chuẩn bị nhé.”
Chị ấy nhấn nút quay.
Đêm hôm đó sau khi đi khám về, mẹ lôi ra một cuốn album cũ.
Bìa là vải nhung màu hồng, chữ nhũ in “Bảo bối của chúng ta”.
Em trai ngồi khoanh chân trên ghế sofa, lật từng trang một.
“Đây là ảnh đầy tháng của con ạ? X/ấu quá đi.”
“X/ấu chỗ nào, hồi nhỏ con là em bé đẹp trai nhất phòng trẻ sơ sinh của b/ệnh viện đấy.”
Mẹ ghé sát vào, giọng điệu như đang khoe một món đồ sưu tầm quý giá.
Lật đến trang thứ ba, em trai chỉ vào một bức ảnh:
“Đây là ai?”
Tôi đang đứng rửa bát trong bếp, ánh mắt quét qua bức ảnh nó chỉ.
Một cậu bé khoảng một tuổi, mặc chiếc quần yếm giặt đến bạc màu, biểu cảm nghiêm nghị, không cười.
Là tôi.
Mẹ liếc nhìn rồi tiện tay lật qua.
“Không biết, chắc là kẹp nhầm thôi.”
Chị gái bưng đĩa trái cây ngồi xuống, nhìn trang đó:
“Đó là Tư Hoài.”
“Ồ.” Giọng mẹ nhẹ tênh như đang x/ác nhận một chuyện không quan trọng.
“Hồi đó nó mới một tuổi, mẹ còn quên mất là từng chụp ảnh cho nó.”
Em trai lật ngược lại, nhìn thêm hai giây.
“Hồi nhỏ nhìn nó không giống con lắm.”
“Tất nhiên là không giống rồi.”
Chị gái nhét một quả nho vào miệng.
“Em đẹp trai hơn nó nhiều.”
Câu này không hề hạ thấp giọng.
Vòi nước chảy ào ào, tôi tráng bát lần thứ ba.
“Chị...” Em trai kéo dài giọng.
“Chị nói thế không hay đâu.”
“Chỉ là nói sự thật thôi mà.”
Em trai cười một tiếng, không tiếp lời nữa, lật sang trang tiếp theo xem tiếp.
Nửa sau cuốn album toàn là ảnh sau khi em trai đi lạc.
Chính x/ác mà nói, toàn là sau khi tôi đóng vai Giản Hựu Thần.
Bánh sinh nhật năm sáu tuổi, lớp bóng đ/á năm bảy tuổi, võ Taekwondo năm tám tuổi.
Trong mỗi bức ảnh, tôi mặc áo thi đấu của em trai, c/ắt kiểu tóc húi cua mà em trai thích, cười một cách dè dặt.
“Đây đều là...” Em trai lật vài trang rồi dừng lại, “Đây đều là nó ạ?”
“Là con đấy.”
Mẹ khựng lại, sửa lời.
“Là nó đang... thay con.”
Chữ “thay” đó vang vọng trong phòng khách.
Thay thế.
Mười một năm sinh nhật, mười một năm lễ tết, mười một năm của tất cả những khoảnh khắc được nâng niu trong lòng bàn tay.
Toàn bộ đều là vở kịch thế thân.
Em trai đóng album lại, không lật nữa.
Biểu cảm của nó không giống cảm động, mà giống như một sự x/ác nhận.
X/ác nhận rằng suốt những năm nó rời đi, căn nhà này vẫn luôn xoay quanh nó.
Kể cả tôi, cũng chỉ là cái bóng của nó.
Ngày hôm sau, họ hàng đến thăm.
