Gia đình bác cả, gia đình cô út, cộng thêm cô Lý hàng xóm, phòng khách chật ních hơn chục người.
Tất cả đều đến để xem mặt em trai.
“Ôi chao, đây chính là Thần Thần sao, lớn thế này rồi!”
“Giống hệt hồi nhỏ, đôi mắt này giống hệt mẹ.”
“Thằng bé có chịu khổ không? Nhìn người ngợm vẫn khỏe mạnh rắn rỏi đấy chứ.”
Em trai được vây ở giữa, chào hỏi mọi người một cách tự nhiên, không hề rụt rè, mạnh dạn hơn tôi rất nhiều.
Tôi bưng đĩa trái cây từ bếp ra, đi ngang qua chỗ cô út.
Cô út giơ tay chặn tôi lại, nhìn lên nhìn xuống: “Đây là?”
“Là anh trai con.”
Em trai nói vọng từ ghế sofa.
“Ồ, chính là đứa đã làm lạc Thần Thần năm đó hả?”
Giọng cô út không lớn, nhưng phòng khách đột nhiên im bặt trong hai giây.
Sắc mặt mẹ biến đổi một thoáng, nhưng rất nhanh đã khôi phục bình thường:
“Chuyện từ hồi nhỏ cả rồi.”
Cô út không đáp, chỉ nhìn tôi một cái, ánh mắt đó tôi rất quen.
Đã mười một năm rồi, lần nào cô ấy đến nhà cũng đều là ánh mắt này.
Mang theo sự phán xét.
Bác cả lên tiếng giải vây:
“Nào nào, Thần Thần kể cho bác nghe, bên đó con đã đi học chưa?”
Em trai nói đã học, thành tích cũng tạm được.
“Tốt tốt, vậy sau này chuyển trường về đây nhé, học cùng anh chị.”
“Con chính là chuyển về từ năm lớp mười một.”
Tôi lên tiếng xen vào một cách nhỏ nhẹ.
Không ai đáp.
Bác cả như không nghe thấy, tiếp tục trò chuyện với em trai.
“Con trông sáng sủa hơn anh con nhiều.”
Cô Lý đột nhiên chêm vào một câu.
“Anh con hồi nhỏ cứ lầm lì, chẳng thích nói năng gì, làm sao bằng con được cưng chiều.”
“Cô ơi...”
Tôi mấp máy môi.
“Sao thế? Cô nói không đúng à?”
Cô Lý cười vỗ vỗ cánh tay mẹ tôi.
“Bà tự nói xem có phải không, hai đứa trẻ này đặt cạnh nhau, bà mới hiểu tại sao năm đó lại muốn tìm Thần Thần về bằng được.”
Mẹ bưng chén trà lên uống một ngụm, không thừa nhận.
Cũng chẳng phản bác.
Đến bữa tối, người lớn ngồi một bàn lớn, bọn trẻ ngồi một bàn nhỏ.
Mẹ cố tình sắp xếp em trai ngồi ở bàn lớn, ngay cạnh mình.
“Thần Thần mới về, mẹ phải trông chừng nó ăn.”
Chị gái cũng ngồi vào bàn lớn.
Ở bàn nhỏ chỉ còn tôi và Huyên Huyên, con gái bác cả.
Em họ cắm cúi ăn, đột ngột buông một câu:
“Anh, anh rốt cuộc có địa vị gì trong cái nhà này vậy?”
Tôi gắp một miếng đậu phụ, không đáp.
“Em tò mò thật đấy.”
Nó vừa nhai sườn vừa nói lầm bầm.
“Trước khi em anh về, ít ra anh còn là nam chính thế thân.”
“Giờ bản chính về rồi, anh đến vai phụ cũng chẳng được tính nữa nhỉ?”
Nói xong nó tự cười, thấy mình thật hài hước.
Tôi nhìn bát cơm trắng, từng hạt từng hạt một.
Từ phía bàn lớn truyền đến tiếng mẹ gắp thức ăn cho em trai, tiếng bố rót đồ uống cho em trai, tiếng chị gái bóc tôm cho em trai.
Không một đôi đũa nào hướng về phía bàn nhỏ này.
Sau bữa cơm, tôi dọn dẹp bát đũa, rửa được một nửa thì nghe thấy giọng em trai ở phòng khách.
“Mẹ, con muốn ở căn phòng trước kia của anh.”
“Vốn dĩ đó là phòng của con mà.” Mẹ nói, “Đã dọn dẹp sạch sẽ rồi.”
“Nhưng bên trong vẫn còn vài món đồ của anh ấy.”
“Đồ gì?”
“Trên bàn có một cái khung ảnh, với vài cuốn sổ tay trên giá sách.”
Đó là những cuốn sổ tay ghi chép thi đấu Vật lý suốt ba năm cấp ba của tôi.
Tôi kẹp chúng cùng với thư mời tham gia dự án mà giáo sư Thẩm gửi, đặt phía sau cái khung ảnh do chính tay tôi làm.
“Vứt đi.”
Mẹ đáp lời.
Ba chữ, không chút ngập ngừng.
Tôi tắt vòi nước.
Trên tay vẫn còn bọt xà phòng, trôi theo kẽ ngón tay xuống dần.
Nhìn từ cửa sổ phòng chứa đồ ra ngoài, bên cạnh thùng rác xuất hiện thêm một túi ni lông màu đen.
Tôi không xuống nhặt.
Những ghi chép đó tôi sớm đã chụp lại bản điện tử.
Nhưng cái khung ảnh đó là tôi dùng tiền mừng tuổi m/ua năm mười ba tuổi.
Năm đó mẹ đem toàn bộ tiền mừng tuổi của tôi sung vào quỹ tìm ki/ếm em trai, chỉ còn lại hai mươi sáu đồng tiền lẻ trong ngăn cặp sách.
Tôi dùng nó m/ua một cái khung ảnh acrylic rẻ nhất, lồng bức ảnh cả nhà vào đặt trên bàn.
Giờ nó nằm trong túi rác.
Cũng giống như vị trí của tôi trong căn nhà này vậy.
Tôi bắt đầu thu dọn hành lý.
Không phải rầm rộ, mà là mỗi ngày từ phòng chứa đồ nhét một ít đồ vào ba lô.
Chứng minh thư, thẻ ngân hàng, hai bộ quần áo thay đổi, sạc điện thoại.
Chẳng có gì đáng mang theo.
Ngày thứ năm em trai về nhà, mẹ nói trong bữa tối rằng muốn chụp lại một tấm ảnh gia đình.
“Lần chụp trước là từ trước khi Thần Thần đi lạc, mười một năm rồi, nên bổ sung một tấm.”
“Được ạ, được ạ!” Em trai vỗ tay, “Mặc đồ gia đình kiểu giống nhau ấy!”
Chị gái lướt điện thoại tìm tiệm ảnh:
“Tiệm ở phía nam thành phố được đấy, có thể chọn phông nền.”
Bố gật đầu:
“Cuối tuần này đi luôn.”
