Tôi ngồi đối diện húp bát canh, đợi chờ có ai đó liếc nhìn mình một cái.
Đôi đũa gắp một miếng bí đ/ao, rồi lại đặt xuống.
“Con có thể đi cùng không ạ?”
Bốn người cùng im lặng một lúc.
Sự im lặng đó không phải là đang suy nghĩ, mà là sự ngượng ngùng.
Là không biết phải từ chối thế nào.
Em trai lên tiếng trước.
“Tất nhiên là đi cùng rồi, anh cũng là người trong nhà mà.”
Giọng điệu của nó rộng lượng, tự nhiên, nhưng âm cuối kéo dài lê thê, như đang bố thí.
Mẹ do dự một chút:
“Để lúc đó rồi tính, không biết gói dịch vụ của tiệm ảnh dành cho mấy người.”
Chị gái không ngẩng đầu, tùy ý lướt điện thoại.
“Gói cho bốn người, em chọn gói có chỉnh sửa kỹ, giá 1588 tệ.”
Bốn người.
Ngay từ lúc chị ấy kiểm tra đã không tính đến tôi.
“...Năm người thì trả thêm tiền là được mà.”
Tôi im lặng hai giây, cuối cùng vẫn lên tiếng.
“Anh muốn đi thì cũng được thôi.”
Bố nâng ly rư/ợu lên.
“Nhưng đến lúc đó sẽ chụp hai lượt, nhà mình chụp riêng một lượt, con muốn chụp thì tự mình chụp một lượt khác.”
Một lượt riêng.
Không phải là ảnh gia đình thêm một người, mà là ngoài ảnh gia đình ra thì thêm một người.
Tôi nói được.
Đây là từ tôi nói nhiều nhất trong cái nhà này.
Tối thứ Sáu, em trai tắm xong đi ngang qua phòng chứa đồ, đẩy cửa bước vào.
Nó mặc một bộ đồ thể thao mới tinh, tóc sấy khô ráo, trên người mang theo mùi hương dịu nhẹ của sữa tắm.
“Anh, anh chưa ngủ à?”
“Ừ.”
Nó nhìn quanh phòng chứa đồ.
Chiếc giường gấp, đường ống nước lộ thiên, cây lau nhà ở góc phòng.
“Ở đây chật quá nhỉ.”
“Cũng tạm.”
Nó tựa vào khung cửa, hai tay khoanh trước ngựk, tư thế như đang đi tham quan một phòng triển lãm.
“Anh, có phải anh trách em không?”
“Trách gì?”
“Trách em trở về, chiếm mất vị trí của anh.”
Tôi ngẩng đầu nhìn nó.
Biểu cảm của nó rất chân thành, thậm chí còn mang theo một chút tò mò, như thể đang quan sát một bài toán không quá khó nhưng khá thú vị.
“Đó vốn dĩ là vị trí của em mà.”
“Anh đúng là rất biết nhẫn nhịn.”
Nó cười một cái, ngồi xuống mép chiếc giường gấp của tôi, chiếc giường kêu cọt kẹt một tiếng rồi lún xuống vài phân.
“Thực ra em khá nể anh đấy, đã làm em suốt mười một năm.”
“Đổi tên, đổi thân phận, vậy mà vẫn có thể bình thản như thế.”
Khi nó nói những lời này, đôi mắt nó sáng long lanh.
Không phải là đồng cảm, mà là ngưỡng m/ộ.
Ngưỡng m/ộ một lối sống mà bản thân nó tuyệt đối sẽ không bao giờ chọn.
“Nếu anh thấy ấm ức, anh có thể nói với họ.”
“Nói gì?”
“Nói rằng anh cũng cần được quan tâm chứ.” Nó nghiêng đầu, “Anh không nói, làm sao họ biết được?”
Tôi nhìn khuôn mặt tràn đầy ánh nắng của nó.
Nó đi lạc từ năm bảy tuổi, được một cặp vợ chồng chủ quán ăn tốt bụng nuôi lớn, chưa từng chịu khổ, chưa từng bị ngó lơ.
Nó không hiểu rằng có những lời nói ra chỉ đổi lại được một câu “Anh là anh trai, anh phải hiểu chuyện”.
Nó cũng không cần phải hiểu.
“Cảm ơn em.”
Tôi suy nghĩ một chút rồi chân thành lên tiếng.
“Cảm ơn em chuyện gì cơ?”
“Cảm ơn em đã trở về.”
Nó ngẩn người, không hiểu ý tôi.
Không phải nói ngược.
Mà là cảm ơn nó đã giúp tôi đưa ra một quyết định đã trì hoãn suốt mười một năm.
Sáng thứ Bảy, cả nhà đi chụp ảnh gia đình.
Tôi nói dạ dày khó chịu, không đi nữa.
“Vậy con ở nhà nghỉ ngơi cho tốt.”
Mẹ nói xong liền đi xỏ giày.
Không ai hỏi thêm là khó chịu ở đâu, có cần uống th/uốc không, có cần đưa đi b/ệnh viện không.
Tuần trước em trai vừa mới hắt hơi một cái, cả nhà suýt nữa thức trắng đêm đi cấp c/ứu.
Tiếng chốt cửa trước rơi xuống nghe thật nặng nề.
Tôi đứng giữa phòng khách, nghe tiếng xe khởi động, tiếng động cơ xa dần.
Sau đó tôi bước vào phòng ngủ chính.
Trên tầng cao nhất của tủ quần áo có một chiếc hộp sắt, nơi mẹ cất giữ những giấy tờ quan trọng.
Mở ra bên trong là sổ đỏ, hộ khẩu, giấy khai sinh.
Tôi lật hộ khẩu ra.
Chủ hộ Giản Hồng Nghiệp, vợ Lâm Thục Nhàn, con gái cả Giản Uyển Ngâm, con trai cả Giản Hựu Thần.
Không có Giản Tư Hoài.
Cái tên được đổi vào năm bảy tuổi, tôi đã sống mười một năm trong cuốn hộ khẩu này với thân phận Giản Hựu Thần.
Bây giờ Giản Hựu Thần thật sự đã trở về.
Ở trang dưới còn một tờ giấy, là thủ tục thay đổi mà mẹ vừa mới đi làm ở đồn cảnh sát vài ngày trước.
Dự định thay đổi “Giản Hựu Thần” trở lại thành “Giản Tư Hoài”, trạng thái: Đang chờ xử lý.
Đang chờ xử lý.
Mười một năm rồi, bà vẫn chưa quyết định được có nên trả lại cái tên cho tôi hay không.
Tôi để lại cuốn hộ khẩu vào chỗ cũ, lấy chứng minh thư của mình.
Cái tên trên chứng minh thư vẫn là Giản Hựu Thần, người trong ảnh có biểu cảm lạnh nhạt, đôi mắt rất đen.
Tôi nhìn một lúc rồi cất vào ba lô.
Cuối cùng kiểm tra lại phòng chứa đồ một lần nữa:
Sạc điện thoại, hai bộ quần áo, túi đựng giấy tờ, thẻ ngân hàng chứa tiền lương làm thêm hai năm qua, bản in ảnh chụp màn hình email của giáo sư Thẩm.
Trước khi ra khỏi cửa, đi ngang qua tủ giày ở lối vào.
Phía trên tủ giày có treo một hàng móc mới, dán nhãn.
