Chưa từng có ai tự hào về những việc tôi làm. Ngày nhận giải đặc biệt toàn quốc, tôi gọi điện về nhà, mẹ bảo:
“Ồ, được rồi, con chú ý an toàn nhé.”
Sau đó bảo tôi đừng cúp máy, bà muốn hỏi chị gái có ở trường không để chuyển sinh hoạt phí cho chị.
Lục Xuyên thấy tôi ngẩn người, cười bảo:
“Không giỏi ăn nói à? Không sao, làm nghiên c/ứu thì không cần khéo miệng, tài liệu quan trọng hơn lời nói.”
Chiều hôm đó phân chia đề tài. Thầy Thẩm giao cho tôi hướng nghiên c/ứu về độ ổn định ch/áy của động cơ biến lực kiểu mới, đây là đề tài con cốt lõi của cả dự án.
“Áp lực quá thì cứ nói, đừng tự gánh một mình.” Thầy đứng trước bảng trắng, nhìn tôi.
“Ở đây không ai yêu cầu em phải hiểu chuyện cả.”
Có lẽ thầy không biết câu nói này có sức nặng thế nào.
Tôi cúi đầu, giả vờ như đang xem tài liệu. Hốc mắt hơi nóng lên.
Đêm đó, tôi ngồi đọc tài liệu trong ký túc xá đến nửa đêm, cái nhà cách xa hơn ba nghìn cây số ấy bỗng chốc trở nên rất xa xôi.
Không phải xa về khoảng cách vật lý.
Mà là những âm thanh đó.
Sự thúc giục của mẹ, sự thiếu kiên nhẫn của bố, sự thờ ơ của chị gái, sự tử tế đến nhói lòng của em trai. Tất cả đều bị ngăn cách sau một cánh cửa cách âm khổng lồ nào đó.
Tôi lật trang đầu tiên của cuốn sổ tay. Do dự một chút, tôi viết một dòng chữ:
Giản Tư Hoài, nghiên c/ứu viên, nhóm dự án hệ thống đẩy không gian sâu.
Đây là ngày đầu tiên tôi sống bằng chính cái tên của mình.
Trong khi đó, cách xa hơn ba nghìn cây số.
Tin nhắn của cục công an vẫn nằm im lìm trong điện thoại của bố, đợi đến thứ Hai mới được mở ra.
Nó sẽ nói cho tất cả mọi người biết sự thật về buổi chiều mười một năm trước, bên cạnh vòng quay ngựa gỗ ở tầng ba trung tâm thương mại.
Chín giờ sáng thứ Hai, phân cục phía Đông.
Tôi không có mặt, nhưng những chuyện sau đó tôi chắp vá được từ Lục Xuyên.
Cậu ta có một người bạn nối khố làm cảnh sát hình sự ở phân cục đó, sau này chuyện này đã được truyền tai trong nội bộ hệ thống rất lâu.
Ban đầu bố không hề để tâm. Ông tưởng đó là thủ tục kết thúc vụ án thất lạc, nên dẫn mẹ và em trai cùng đi, chị gái cũng xin nghỉ nửa buổi để theo cùng.
Một gia đình bốn người, đông đủ chỉnh tề.
Cảnh sát Chu tiếp đón họ, ngoài ba mươi tuổi, bê một chiếc máy quay cũ kỹ đặt lên bàn.
“Ông Giản, khi rà soát lại các vụ án cũ, chúng tôi đã trích xuất lại bản sao lưu camera của trung tâm thương mại năm đó.”
“Video gốc năm đó do thiết bị lão hóa nên chỉ khôi phục được một phần, gần đây sau khi nâng cấp kỹ thuật, chúng tôi đã trích xuất được hình ảnh hoàn chỉnh.”
Bố gật đầu: “Vậy xem đi.”
Hình ảnh giám sát đen trắng, chất lượng kém. Tầng ba trung tâm thương mại, cạnh vòng quay ngựa gỗ.
Phía bên trái màn hình là tôi năm bảy tuổi, tay phải nắm lấy tay em trai năm tuổi.
Trong bản ghi không nghe thấy tiếng mẹ, nhưng nhìn khẩu hình có thể đoán được bà đã hét lên điều gì đó ở phía quầy thu ngân.
Sau đó, tôi năm bảy tuổi quay đầu nhìn về phía mẹ.
Chỉ trong khoảnh khắc đó, em trai tự buông tay tôi ra.
Không phải tôi buông.
Là nó tự hất ra.
Trong hình, em trai năm tuổi sau khi hất tay ra không hề h/oảng s/ợ.
Nó nhìn quanh rồi bước đôi chân ngắn cũn, chủ động chạy về phía lối ra của trung tâm thương mại.
Không phải bị b/ắt c/óc, không phải lạc đường.
Nó đang chạy.
Hướng chạy rất rõ ràng, thẳng tiến tới cửa lớn tầng một.
“Cái này...” Bố lúc đó mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Mẹ đứng bật dậy từ ghế:
“Không thể nào, Thần Thần lúc đó mới năm tuổi, sao nó có thể tự...”
“Bà Lâm, mời ngồi.” Cảnh sát Chu nhấn nút tạm dừng.
“Chúng tôi đã đồng thời thăm hỏi nhân viên bảo vệ trực tại lối ra năm đó.”
“Ông ấy nhớ lại rằng có một cậu bé tự chạy ra, nói rằng ‘Cháu muốn đi tìm chú dì để chơi’.”
“Ông ấy tưởng cậu bé đi lạc khỏi gia đình.”
“Đang định phát loa tìm người thì bị một cặp vợ chồng trung niên đi ngang qua gọi lại.”
“Cặp vợ chồng đó nói là người thân của đứa trẻ rồi dắt nó đi.”
“Chính là cặp vợ chồng chủ quán ăn đã nuôi dưỡng Giản Hựu Thần sau này.”
Mẹ lấy tay che miệng.
Cảnh sát Chu tiếp tục:
“Chúng tôi cũng đã hỏi chính Giản Hựu Thần.”
Tất cả mọi người nhìn về phía em trai. Nó ngồi trên ghế, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, biểu cảm bình thản.
“Thần Thần...” Giọng bố hơi run, “Con... con còn nhớ chuyện lúc đó không?”
Em trai im lặng năm giây. Sau đó nó nói: “Nhớ một chút ạ.”
“Lúc đó con thấy mẹ cứ ôm, hôn, quản lý con, chị gái cũng cứ bám lấy con, phiền quá.”
“Con chỉ muốn chạy ra ngoài chơi một lát.”
“Có một dì ở cửa trung tâm thương mại cho con kẹo, thế là con đi theo dì ấy.”
“Con cứ tưởng chơi một lúc là về được.”
Trong phòng thẩm vấn của phân cục, yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng băng từ của máy quay đang quay. Chị gái là người phản ứng đầu tiên:
