“Vậy ra là em tự chạy đi?”
“Ừ... đại loại thế.” Em trai nghiêng đầu, “Nhưng lúc đó em mới năm tuổi, cũng chẳng hiểu gì mấy.”
Em chẳng hiểu gì.
Bốn chữ này.
Đã nhẹ nhàng xóa sạch mười một năm bị khiển trách, mười một năm làm thế thân, mười một năm bị đổ lỗi cho một cậu bé bảy tuổi.
Tay mẹ buông khỏi miệng, chậm rãi, từng chữ từng chữ một nói:
“Vậy còn Tư Hoài thì sao?”
“Tư Hoài nào?”
Em trai chớp chớp mắt.
“Anh trai con!”
Giọng bố đột nhiên lớn hẳn lên.
“Là chính con buông tay, không phải nó buông.”
“Chúng ta... chúng ta đã m/ắng nó suốt mười một năm trời.”
“A,” giọng em trai nghe như vừa mới nhớ ra tình tiết này, “Đúng rồi nhỉ.”
Đúng rồi nhỉ.
Cảnh sát Chu đóng tập hồ sơ lại:
“Chúng tôi sẽ thông báo bằng văn bản về việc định tội vụ án sau, hôm nay đến đây thôi.”
Từ phân cục đi ra, bốn người đứng trên bậc thềm.
Mẹ gọi vào số điện thoại của tôi.
Thuê bao.
Gọi lại lần nữa.
Thuê bao.
Chị gái mở nhóm chat gia đình, lướt đến tin nhắn cuối cùng.
Là tấm ảnh quảng cáo chụp ảnh gia đình đó.
Lướt ngược lên trên.
Lần cuối cùng tôi nói chuyện trong nhóm là năm ngày trước, hỏi rằng chụp ảnh gia đình thì con có được đi cùng không.
Không một ai trả lời tin nhắn đó.
“Nó đâu rồi?” Mẹ bắt đầu hoảng lo/ạn, “Hôm nay nó không ra ngoài đúng không?”
Chị gái gọi cho giáo viên chủ nhiệm đại học của tôi.
Đó là kênh liên lạc duy nhất chị có thể tìm thấy tôi.
“Giản Tư Hoài? Cậu ấy đã rời trường rồi, thủ tục xong xuôi từ tuần trước.”
“Nó đi đâu rồi ạ?”
“Chuyện này liên quan đến quyền riêng tư của sinh viên, hơn nữa cậu ấy làm thủ tục điều chuyển dự án bảo mật, tôi không có quyền tiết lộ.”
Chị gái nắm ch/ặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
Mẹ ngồi xổm xuống bậc thềm trước cửa phân cục, lấy tay che mặt.
Không biết là vì sự thật vừa phơi bày, hay vì phát hiện ra tôi đã biến mất.
Có thể là cả hai.
Hoặc cũng có thể là chẳng đủ để bù đắp.
Bố mặt trầm ngâm không nói lời nào, vòng sang ghế lái của xe, cắm chìa khóa vào rồi lại rút ra, lặp đi lặp lại ba lần.
Chỉ có em trai, yên tĩnh đứng ở phía sau cùng, nhìn cả gia đình này vì sự biến mất của tôi mà rối lo/ạn thành một đoàn.
Nó cúi đầu nhìn chiếc đồng hồ mới của mình, như đang suy nghĩ xem lát nữa nên chỉnh giờ thế nào.
Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra ở nhà.
Ngày thứ ba sau khi nộp điện thoại, tôi đã không còn nghĩ về chuyện đó nữa.
Những ngày ở phòng thí nghiệm được chia nhỏ thành những đơn vị chính x/ác.
Bảy giờ sáng vào tòa nhà thí nghiệm, đọc tài liệu, chạy mô phỏng, điều chỉnh thông số.
Mười một giờ đêm về ký túc xá, trước khi ngủ lại đọc tài liệu thêm hai tiếng.
Vấn đề độ ổn định ch/áy của động cơ biến lực đã làm khó cả nhóm dự án suốt hơn nửa năm, nghiên c/ứu viên tiền nhiệm đã thử qua bảy phương án đều không thành công.
Tuần đầu tiên nhận được tài liệu, tôi in toàn bộ nhật ký thất bại của bảy phương án đó ra.
Trải dưới sàn phòng thí nghiệm, quỳ rạp trên mặt đất, đọc từng tờ một.
Lục Xuyên bưng hai cốc cà phê đi vào, suýt chút nữa dẫm lên tay tôi.
“Cậu đang làm gì thế?”
“Tìm quy luật.”
“Tìm quy luật gì?”
“Họ đều mất ổn định ở giai đoạn nhiệt độ cao, nhưng mô hình mất ổn định lại không giống nhau.”
Tôi chỉ vào biểu đồ nhiệt độ của phương án thứ ba.
“Cái này xuất hiện d/ao động tần số cao ở 1200K, nhưng cái kia lại ở 1400K mới xuất hiện, tần số cũng khác nhau.”
“Cậu nghĩ vấn đề nằm ở đâu?”
“Không phải vấn đề ở nhiệt độ, mà là phân bố kích thước hạt sương của bộ phun không đều.”
Lục Xuyên ngồi xổm xuống nhìn một lúc, im lặng vài giây.
“Cậu đợi chút, tôi gọi thầy Thẩm tới.”
Giáo sư Thẩm nhìn quá trình suy luận tôi vẽ ở mặt sau tờ giấy in, tháo kính ra rồi lại đeo vào.
“Việc kiểm chứng giả thuyết này của em cần phải thiết kế lại bộ phun, toàn bộ bàn thí nghiệm đều phải sửa lại.”
“Em biết ạ.”
“Sửa bàn thí nghiệm phải trình duyệt, quy trình nhanh nhất cũng mất hai tuần.”
“Em có thể dùng mô phỏng số chạy thử một lượt trước, nếu dữ liệu hỗ trợ thì mới sửa bàn thí nghiệm.”
Ông nhìn chằm chằm tôi năm giây, rồi thực hiện một hành động khiến tôi bất ngờ.
Cởi áo blouse trắng ra, xắn tay áo lên, ngồi xuống đối diện tôi.
“Được, thầy cùng em chạy.”
Ngày hôm đó chúng tôi chạy từ ba giờ chiều đến hai giờ sáng hôm sau.
Khi kết quả mô phỏng hiện ra, Lục Xuyên đã ngủ gục trên chiếc bàn bên cạnh.
Đường cong trên màn hình hội tụ ổn định, không có lấy một dấu hiệu d/ao động.
Giáo sư Thẩm tựa lưng vào ghế, cười một cái.
“Giản Tư Hoài, em có biết em vừa làm gì không?”
“Một bài kiểm chứng giả thuyết ạ.”
“Em đã dùng mười hai tiếng để giải quyết bài toán cốt lõi làm khó nhóm chúng ta suốt nửa năm qua.”
Ông vỗ vai tôi, lực rất mạnh.
“Em không phải may mắn, em thực sự có thiên phú.”
Tôi ngồi trên ghế, nhìn đường cong hội tụ tuyệt đẹp trên màn hình.
