“Lúc đó em mới năm tuổi, làm sao em nghĩ được đến chuyện đó.”
Nó quay người lại, giọng điệu bình thản.
“Hơn nữa chuyện này chẳng phải đã nói rõ ràng rồi sao, cũng đâu phải chuyện gì to t/át.”
“Không phải chuyện to t/át?”
Giọng chị gái cao lên.
“Nó vì em mà bị m/ắng suốt mười một năm, đổi tên, làm thế thân suốt mười một năm...”
“Đó cũng đâu phải do em bắt anh ấy làm.”
Em trai ngắt lời chị.
“Là các người bắt anh ấy làm đấy chứ.”
Câu nói này khiến chị gái nghẹn lời, không thốt ra được một chữ.
Bởi vì điều nó nói là sự thật.
Chính họ là người đã đổi tên tôi từ “Giản Tư Hoài” trong hộ khẩu thành “Giản Hựu Thần” vào ngày thứ hai sau khi em trai đi lạc.
Chính họ là người bắt tôi mặc quần áo của em, c/ắt kiểu tóc của em, thổi nến vào ngày sinh nhật của em.
Chính họ là người trong mỗi khoảnh khắc nhớ em, đã biến tôi thành cái bóng của nó.
Em trai chỉ là cái cớ.
Người đưa ra lựa chọn, từ đầu đến cuối vẫn luôn là chính họ.
Em trai thấy chị gái không nói gì nữa, đặt đôi giày thể thao xuống đất, thử dẫm lên.
“Đẹp không? Mẹ m/ua hôm nay đấy.”
Chị gái nhìn nó, đột nhiên cảm thấy có chút xa lạ.
Không phải vì mười một năm không gặp.
Mà vì chị lần đầu tiên nhận ra, em trai không còn là cậu bé cần được bảo vệ trong ký ức của chị nữa.
Nó là một con người đã hoàn toàn trưởng thành, có logic riêng, có lập trường riêng.
Mà trong logic đó, không có chỗ nào dành cho tôi cả.
Giống như lúc nó năm tuổi hất tay tôi ra để chạy đi.
Trong mắt nó chỉ có hướng đi mà nó muốn, chưa từng ngoảnh đầu nhìn người đang nắm tay nó.
Bố thông qua đủ mọi mối qu/an h/ệ để dò hỏi tung tích của tôi, nhưng vẫn không có kết quả.
Cấp độ bảo mật của dự án mật không phải là thứ mà một gia đình bình thường có thể chạm tới.
Mẹ bắt đầu mất ngủ.
Không phải vì nhớ tôi.
Mà vì hổ thẹn.
Bà lật lại nhật ký trò chuyện trong nhóm gia đình, lật đến tin nhắn tôi hỏi “Chụp ảnh gia đình con có đi cùng không”, bên dưới là khoảng trống.
Không một ai trả lời.
Lật ngược lên trên nữa.
Hầu như mỗi tin nhắn tôi gửi bên dưới đều là khoảng trống.
Thỉnh thoảng có hồi đáp, cũng chỉ là “Ừ”, “Biết rồi”, “Con tự xem mà làm”.
Trong khi đó, mỗi tin nhắn em trai gửi trong năm ngày trở về đều là một tràng hồi đáp và nhãn dán.
Mẹ úp mặt điện thoại xuống bàn.
Hai giờ sáng, bà bước vào phòng chứa đồ.
Chiếc giường gấp vẫn còn đó, chăn được gấp gọn như khối đậu phụ.
Dưới gối đ/è một thứ gì đó.
Là một tờ giấy, gấp đôi hai lần.
Bà mở ra xem.
Đó là bài văn tôi viết hồi cấp ba, nhan đề là “Người thân của tôi”.
Điểm thầy cô cho là điểm tối đa, lời phê viết: “Chân thành và cảm động”.
Đoạn đầu viết về bố.
“Bố không giỏi biểu đạt, nhưng mỗi lần đi công tác đều mang về cho con bưu thiếp của địa phương đó.”
“Dù bố luôn quên con thích loại bánh kem nào, nhưng bố luôn nhớ đóng phí duy trì thông báo tìm người cho em trai mỗi năm.”
“Con nghĩ nếu em trai có thể trở về, bố chắc chắn sẽ rất vui.”
Đoạn thứ hai viết về mẹ.
“Mẹ đổi tên cho con, bắt con làm cái bóng của em trai.”
“Có đôi khi con tự hỏi, khi mẹ gọi con là ‘Thần Thần’, người mẹ nhìn thấy rốt cuộc là con hay là em trai.”
“Nhưng bàn tay mẹ lau tóc cho con rất nhẹ nhàng, con nguyện tin rằng khoảnh khắc đó người mẹ nhìn thấy là con.”
Đoạn thứ ba viết về chị gái.
“Chị gái từ nhỏ đã bảo vệ em trai, sau khi em trai mất tích, chị bắt đầu bảo vệ con.”
“Con biết thứ chị bảo vệ là cái bóng của em trai, nhưng cảm giác được người khác nắm tay là có thật.”
Đoạn cuối cùng chỉ có một câu.
“Con tên là Giản Tư Hoài, con hy vọng một ngày nào đó, khi có người gọi tên này, không phải vì họ đã nhầm lẫn.”
Bài văn điểm tối đa.
Mẹ chưa từng xem qua.
Đó là tiết Ngữ văn năm lớp mười một, tại buổi họp phụ huynh, giáo viên đã đặc biệt đọc bài văn này.
Người đến dự họp là chị gái.
Bố mẹ ngày đó mang tài liệu tìm người của em trai đến thành phố lân cận rồi.
Chị gái ngồi hàng cuối, cúi đầu nghịch điện thoại, chẳng nghe được bao nhiêu.
Bài văn bị bỏ lại ở nhà, đ/è dưới gối trong phòng chứa đồ.
Người đầu tiên phát hiện ra nó, lại là mẹ sau mười một năm.
Lại qua thêm hai tháng nữa.
Tôi không biết những chuyện trong nhà, tôi cũng không có kênh nào để biết.
Trong hai tháng này, việc tôi làm chỉ có một - chạy thành công thí nghiệm.
Lần thử nghiệm nhiệt toàn tải thứ tư của động cơ biến lực đã hoàn thành vào thứ Tư đầu tiên của tháng mười một.
Dữ liệu đẹp đến mức Lục Xuyên cài biểu đồ đường cong làm hình nền máy tính.
“Hiệu suất ch/áy 97,6%, tỷ lệ điều chỉnh lực đẩy đạt 8:1.”
Khi đọc dữ liệu, giọng cậu ta run lên.
“Cậu có biết điều này nghĩa là gì không?”
“Nghĩa là phương án của chúng ta có thể bước vào giai đoạn mẫu kỹ thuật.”
“Nghĩa là cậu nhóc mười chín tuổi như cậu đã giải quyết được khúc xươ/ng khó mà người khác gặm suốt năm năm trời.”
