“Con không h/ận mọi người.”
Giọng tôi rất bình thản.
“Nhưng con không cần mọi người nữa.”
Tay chị gái nắm ch/ặt dưới gầm bàn.
“Tư Hoài, xin lỗi em.”
“Chị không cần phải nói xin lỗi.”
“Vậy chị nên nói gì đây?”
“Chị không cần nói gì cả.” Tôi nhìn chị, “Trước đây chị đối tốt với con, là vì con là thế thân của Thần Thần.”
“Bây giờ chị đối tốt với con, là vì chị biết sự thật nên cảm thấy hổ thẹn.”
“Cả hai điều đó đều không phải vì con là Giản Tư Hoài.”
Chị ấy mấp máy môi, viền mắt đỏ hoe.
“Chị... chị cũng không biết phải chứng minh thế nào.”
“Không cần chứng minh.”
Tôi đứng dậy.
“Mọi người về đi.”
Mẹ đột ngột nắm lấy tay áo tôi.
“Tư Hoài, cho mẹ bù đắp, mẹ c/ầu x/in con!”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay bà.
Bàn tay này từng lau tóc cho em trai, từng đưa trái cây cho chị gái, và từng gắp tôm vào bát tôi khi tôi đang bị dị ứng hải sản.
“Mẹ, không bù đắp được đâu.”
Tôi nhẹ nhàng gỡ tay bà ra khỏi tay áo mình.
“Nhưng mọi người có thể bắt đầu đối xử tốt với chính mình.”
“Những gì mọi người n/ợ không chỉ là con.”
“Mọi người còn n/ợ chính bản thân mình nữa.”
“Mọi người có một gia đình bốn người, nhưng lại dành mười một năm để giả vờ rằng chỉ có ba người cộng thêm một cái bóng.”
“Đó không gọi là nhà.”
Khi bước ra khỏi khu tiếp khách, tuyết bên ngoài đã tạnh.
Bầu trời xám xịt, trên mái vòm của tòa nhà thí nghiệm phía xa phủ một lớp trắng mỏng.
Lục Xuyên đứng ở đầu hành lang đợi tôi, hai tay xoa vào nhau.
“Sao rồi?”
“Họ đi rồi.”
“Cậu không sao chứ?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Không sao.”
Không phải đang cố tỏ ra mạnh mẽ.
Là thực sự không sao.
Trước đây ở nhà, chữ “không sao” của tôi là bị đ/è nén, là nuốt ngược vào trong.
Còn chữ “không sao” bây giờ, là tự mình lớn lên.
Từ chính trong xươ/ng cốt của tôi, từng chút một lớn lên.
Lục Xuyên đưa cốc nước nóng qua.
“Đúng rồi, thầy Thẩm bảo ngày mai cậu qua văn phòng thầy một chuyến, nói là văn bản bổ nhiệm chính thức từ hội đồng thẩm định đã xuống rồi.”
“Bổ nhiệm gì cơ?”
“Dự án hệ thống đẩy không gian sâu quốc gia, người phụ trách đề tài trẻ nhất của nhóm kỹ thuật cốt lõi.”
Cậu ta dừng lại một chút.
“Cả nước chỉ có mỗi cậu là trình độ đại học mà giành được vị trí này đấy.”
Tôi nhận lấy cốc nước nóng, thành cốc rất bỏng.
Cậu ta xoa xoa tay, đi về phía tòa nhà thí nghiệm.
Đi được hai bước lại quay đầu lại.
“Giản Tư Hoài, cậu có phát hiện ra một điều này không?”
“Gì cơ?”
“Mọi người ở đây khi gọi tên cậu, đều là gọi chính cậu.”
Tôi nắm ch/ặt cốc nước, hơi nóng lan tỏa từ kẽ tay.
Cậu ta nói xong liền chạy mất, chắc là thấy mình vừa sến súa.
Bầu trời sau tuyết là sự giao thoa giữa xám và trắng, sa mạc phía xa không thấy điểm dừng.
Tôi bưng cốc nước đứng đó một lúc.
Sau đó xoay người đi vào tòa nhà thí nghiệm, đẩy cửa bước vào.
Bên trong lò sưởi mở rất ấm, trên bảng trắng vẫn còn lưu lại công thức suy luận hôm qua.
Tôi cầm bút lên, tiếp tục viết theo tiến độ của ngày hôm qua.
Ngoài cửa sổ tuyết lại bắt đầu rơi, từng bông từng bông một, không nhanh không chậm.
Rơi xuống nơi thuộc về chính tôi.
(Hết)
