Cũng chính vì nhớ, nên mới càng đ/au.
Chiếc tivi trong cửa hàng tiện lợi đang phát bản tin buổi sáng, người dẫn chương trình nói hôm nay có không khí lạnh tràn về, nhiệt độ thấp nhất xuống dưới âm hai độ.
Tôi cúi đầu nhìn đôi chân mình, đã lạnh đến mức tím tái.
“Anh ơi, chân anh đang chảy m/áu kìa.” Người nhân viên cuối cùng cũng không nhịn được mà bước tới.
“Tôi biết.”
“Nhưng anh cần phải xử lý vết thương...”
Cửa bị đẩy mạnh ra.
Vợ tôi, Phó Ân Đình, đứng ngay cửa tiệm, áo khoác còn chưa kịp cài cúc, tóc tai bù xù, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
Cô ấy nhìn thấy vệt m/áu trên chân tôi ngay lập tức.
“Ly Sênh!”
Cô ấy lao tới trong ba bước, quỳ sụp xuống.
Khoảnh khắc bàn tay cô ấy chạm vào cổ chân tôi, tôi theo phản xạ rụt lại.
“Đừng chạm vào tôi.”
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu đến đ/áng s/ợ.
“Anh đi/ên rồi sao? Chân trần chạy ra ngoài, bên ngoài âm hai độ, anh muốn ch*t à?”
Tôi nhìn cô ấy, bỗng thấy thật xa lạ.
“Cô phát hiện tôi không có ở nhà từ lúc nào?”
Cô ấy khựng lại.
Một khoảnh khắc đó là đủ rồi.
“Là bảo vệ gọi điện báo cho cô đúng không?”
Cô ấy không phủ nhận.
“Hoan Tiêu nói tâm trạng anh không ổn, em vào phòng ngủ tìm thì anh đã không còn ở đó nữa...”
“Nó nhìn thấy tôi ra khỏi nhà.”
Phó Ân Đình sững sờ.
“Nó không ngăn tôi, cũng không gọi cô.”
“Anh đang nói gì vậy? Hoan Tiêu sẽ không...”
“Thôi đi.” Tôi ngắt lời cô ấy, “Cô đưa nó đi b/ệnh viện trước đi, tay đang bó bột, nửa đêm bị tôi làm cho h/oảng s/ợ, nhỡ vết thương lại nứt ra thì sao.”
Cô ấy há miệng, trên mặt thoáng qua một tia do dự.
Tôi đã nhìn thấy tia do dự đó.
Rất ngắn, nhưng tôi đã thấy.
“Anh về với em, em đưa nó đi rồi sẽ quay lại tìm anh.”
“Không về.”
“Khương Ly Sênh!”
“Tôi nói là không về.”
Phó Ân Đình quỳ trước mặt tôi, đầu gối đ/è lên nền gạch lạnh lẽo của cửa hàng.
Bàn tay vẫn treo lơ lửng, muốn chạm vào chân tôi nhưng lại không dám.
“Anh để em xử lý vết thương trước đã.”
“Không cần.”
“Mảnh thủy tinh vẫn còn cắm trong đó...”
“Tôi nói là không cần.”
Bàn tay cô ấy từ từ thu lại, nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.
Các khớp ngón tay trắng bệch, tư thế giống hệt lúc cô ấy dọn dẹp những mảnh vỡ ngày trước.
Tôi nhìn đôi bàn tay đó, nhớ lại mùa đông năm ngoái, cô ấy dùng chính đôi tay này bóc quýt cho tôi, kẽ móng tay còn vương mùi thơm của vỏ quýt.
Giờ đây, cũng chính đôi tay ấy, nửa tiếng trước còn đang ôm lấy vai em trai tôi.
“Ly Sênh, anh nghe em nói này...”
“Cô đưa nó đi b/ệnh viện trước đi.”
Cô ấy lại im lặng.
Sự do dự đó lại trồi lên, như bong bóng trên mặt nước, chỉ cần chạm nhẹ là vỡ tan.
“Em gọi điện cho tài xế đưa nó đi.”
“Cô chắc chứ? Nhỡ trên đường xảy ra chuyện gì, cô không sợ sao?”
Câu nói này đ/âm trúng tim đen của cô ấy.
Cổ họng Phó Ân Đình chuyển động, cô ấy đứng dậy đi ra cửa gọi điện.
Giọng nói cố tình hạ thấp, nhưng cửa hàng tiện lợi chỉ có thế, tôi nghe rõ mồn một.
“Lão Trần, chú đến nhà đón Hoan Tiêu ngay, đưa thẳng đến b/ệnh viện trung tâm, đăng ký khám theo số của tôi.”
“Bảo nó phối hợp với bác sĩ kiểm tra lại, tôi... tôi tìm thấy Ly Sênh rồi, xử lý bên này trước.”
“Ừ, bảo nó đừng lo lắng.”
Đừng lo lắng.
Người nhân viên giả vờ sắp xếp kệ hàng sau quầy, ánh mắt cứ liếc về phía tôi.
Phó Ân Đình cúp máy quay lại, cởi áo khoác choàng lên người tôi.
Chiếc áo đó mang theo hơi ấm của cô ấy, rất ấm áp.
Nhưng tôi lại run lên bần bật.
Không phải vì lạnh.
“Đi, theo em đến b/ệnh viện, lấy mảnh thủy tinh ra trước đã.”
“Tôi không đến b/ệnh viện.”
“Vậy anh muốn đi đâu?”
Tôi không nói gì.
Cô ấy nhíu mày nhìn tôi một lúc lâu, bỗng nhiên giọng điệu dịu lại, mang theo chút âm hưởng khi xưa cô ấy dỗ tôi uống th/uốc.
“Ly Sênh, anh đã không uống th/uốc gần năm tiếng rồi. Cứ kéo dài thế này sẽ phát b/ệnh đấy, anh biết mà.”
Tất nhiên là tôi biết.
Thái dương đã bắt đầu gi/ật gi/ật, đó là tín hiệu trước khi phát b/ệnh.
Làn da toàn thân như có kiến bò, từng sợi th/ần ki/nh đều căng đến giới hạn.
Nhưng tôi không muốn tỏ ra yếu đuối trước mặt cô ấy.
Không muốn để cô ấy dùng ánh mắt vừa xót xa vừa thương hại đó nhìn tôi nữa, giống như nhìn một... món đồ sắp vỡ vụn.
“Tôi muốn đến một nơi.”
“Nơi nào?”
“Cô không cần đi cùng tôi.”
“Khương Ly Sênh.”
Giọng cô ấy đột nhiên đanh lại, từng chữ một.
“Anh chân trần, m/áu chảy đầy chân, trên người chỉ mặc một chiếc áo cộc tay, bên ngoài bây giờ là âm hai độ. Anh nói cho em biết, anh muốn đi đâu một mình?”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy, chậm rãi nói.
“Cô quản được sao?”
Bốn chữ này như một con d/ao nhỏ, cắm chính x/ác vào biểu cảm của cô ấy.
Sự quan tâm trên mặt cô ấy nứt ra một đường, bên dưới lộ ra một thứ gì đó mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
