Trước khi đi công tác, cô ấy ôm tôi ở cửa, đặt cằm lên vai tôi.
“Ngoan, nhớ uống th/uốc đúng giờ. Có chuyện gì thì gọi cho em.”
“Được.”
“Chăm sóc bản thân cho tốt, và chăm sóc cả Hoan Tiêu nữa.”
Tôi giữ nụ cười trên gương mặt, gật đầu.
Sau khi cửa đóng lại, trong nhà chỉ còn lại tôi và Khương Hoan Tiêu.
Chiều hôm đó, nó gọi điện cho bố tôi.
Giọng nó hạ rất thấp, nhưng nó quên mất tôi đang ở trong nhà vệ sinh, chỉ cách nhau một bức tường.
“Bố, anh dạo này thay đổi rồi, con sợ anh ấy đang ủ mưu gì đó.”
“Ừ, chị Ân Đình đi công tác rồi.”
“Con không sợ anh ấy đá/nh con, con sợ anh ấy giành lại chị Ân Đình.”
“Bố và mẹ qua đây một chuyến đi, giúp con xem tình hình thế nào.”
Tôi ngồi trên nắp bồn cầu, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Giành lại.
Nó dùng từ “giành lại”.
Như thể Phó Ân Đình vốn dĩ là đồ vật của nó vậy.
Sáng sớm hôm sau, bố mẹ tôi đã đến.
Mẹ tôi vừa vào cửa đã cười hớn hở ôm lấy Khương Hoan Tiêu, sờ vào cánh tay bó bột của nó, bảo rằng nó g/ầy đi một vòng.
Bố tôi ngồi trên ghế sofa uống trà, ánh mắt quét qua tôi một cái, không nói gì.
Tôi bưng trái cây ra: “Bố, mẹ, hai người đến sao không báo trước một tiếng, để con còn chuẩn bị.”
Mẹ tôi nhìn Khương Hoan Tiêu một cái rồi mới lên tiếng.
“Ly Sênh, em trai con nói dạo này con... tinh thần không được tốt lắm.”
“Con vẫn ổn mà.”
“Vậy sao?” Bố tôi đặt chén trà xuống, “Hoan Tiêu nói con nửa đêm chạy ra ngoài, chân trần, làm chân bị thương cả.”
Tôi nhìn về phía Khương Hoan Tiêu.
Nó ngồi bên cạnh mẹ tôi, cúi đầu vẻ mặt ngây thơ vô số tội, ngón tay lành lặn xoắn lấy vạt áo.
Động tác này nó làm từ nhỏ đến lớn, mỗi lần gây họa xong là lại xoắn vạt áo trước mặt bố mẹ, tỏ vẻ tủi thân tội nghiệp.
“Đó là do PTSD phát tác, không phải con cố ý.”
“Con xem, lại lấy cái đó ra làm cái cớ.” Giọng bố tôi nặng nề hơn, “Người ta Hoan Tiêu g/ãy tay ở nhờ nhà con, con nửa đêm hét lên thì thôi đi, còn chạy ra ngoài bắt Ân Đình phải đi tìm khắp phố, con như thế mà coi được à?”
Tôi há miệng.
“Con có biết Ân Đình đối xử với con tốt thế nào không? Người ta dung túng một kẻ b/ệnh tật như con, lại còn cưu mang em trai con, thế mà con còn gây thêm rắc rối cho người ta.”
“Bố, b/ệnh của con không phải là thứ con muốn có.”
“Nếu con thật sự có tâm thì nên để Ân Đình bớt lo lắng.” Mẹ tôi tiếp lời, “Con nhìn Hoan Tiêu xem, g/ãy tay cũng không làm ầm ĩ, sao con không học tập nó?”
Tôi cúi đầu nhìn xuống đôi chân đang quấn băng gạc của mình.
Những mảnh thủy tinh đêm đó, họ không hỏi lấy một câu.
Nỗi khổ tôi phải đi làm thuê năm mười tám tuổi, họ chưa từng hỏi một lời.
Lúc tôi bị người ta chặn đá/nh ở con hẻm sau nhà hàng, họ thậm chí còn chẳng buồn bắt máy điện thoại.
Mọi sự quan tâm đều dồn hết vào Khương Hoan Tiêu.
Từ lúc sinh ra đã luôn như vậy rồi.
“Anh, bố mẹ cũng chỉ vì lo cho anh thôi.” Khương Hoan Tiêu cuối cùng cũng lên tiếng, giọng điệu êm ru.
“Anh nhìn xem trạng thái dạo này của anh đúng là không ổn định, mọi người chỉ muốn giúp anh thôi.”
Giúp tôi?
Lúc mày gọi điện bảo họ đến, mày dùng từ là “giành lại” đấy.
Tôi rất muốn t/át thẳng câu đó vào mặt nó.
Nhưng tôi đã nhịn.
Tôi ngẩng đầu lên, hốc mắt dần đỏ hoe.
Không phải diễn.
Là đỏ thật.
Vì nhìn thấy cảnh bố mẹ vây quanh Khương Hoan Tiêu, tôi lại nhớ đến đêm mình ngồi co ro r/un r/ẩy ở con hẻm sau nhà hàng.
Đêm đó tôi gọi hai mươi ba cuộc điện thoại về nhà, không ai bắt máy.
Sau đó mẹ tôi gửi một tin nhắn: “Bố con đưa Hoan Tiêu đi xem bóng đ/á rồi, có chuyện gì mai nói.”
Ngày mai.
Luôn luôn là ngày mai.
Tôi nuốt khan, giọng r/un r/ẩy.
“Bố, mẹ, con biết rồi. Sau này con sẽ chú ý.”
“Lần nào con cũng nói thế!”
Tiếng khóa cửa vang lên.
Phó Ân Đình đứng ở cửa, tay xách vali, vẻ mặt đầy mệt mỏi sau chuyến đi.
Lịch trình dự kiến của cô ấy là ba ngày, vậy mà một ngày rưỡi đã vội vã quay về.
Ánh mắt cô ấy quét qua phòng khách, quét qua bố mẹ tôi, cuối cùng dừng lại trên mặt tôi.
Tôi không kịp thu lại những giọt nước mắt.
“Có chuyện gì vậy?”
Cô ấy vứt vali sang một bên rồi bước tới, ôm trọn lấy tôi vào lòng.
Tôi vùi mặt vào hõm vai cô ấy, không nói gì.
Không phải không muốn nói, mà là muốn để cô ấy tự mình nhìn thấy.
“Bố mẹ, sao hai người lại đến đây?”
“Ân Đình à, chúng ta đến thăm Hoan Tiêu thôi.” Mẹ tôi vội vàng đổi sang gương mặt tươi cười.
“Tiện thể thăm cả Ly Sênh nữa.” Bố tôi bồi thêm một câu.
Phó Ân Đình cúi đầu nhìn mặt tôi.
Cô ấy không hỏi gì cả, nhưng tôi biết cô ấy đã thấy những gì.
Hốc mắt đỏ hoe, đôi môi cắn đến trắng bệch.
Còn có cả vẻ mặt vừa căng thẳng vừa chột dạ của bố mẹ tôi nữa.
“Bố.” Giọng cô ấy trầm xuống.
“Ly Sênh bắt đầu ki/ếm tiền cho cái nhà này từ năm mười tám tuổi, một mình ở ngoài chịu bao nhiêu khổ cực, bố mẹ rõ hơn ai hết.”
