Tôi cầm cốc nước trên đầu giường lên uống một ngụm chậm rãi, "Chỉ là nhắc nhở em, sau khi tay lành lại thì cũng phải có chỗ mà đi chứ."
"Phó Ân Đình không phải là vợ của em."
Nó đứng đó, đôi môi r/un r/ẩy.
Không nói gì, nó quay người bỏ đi.
Cánh cửa đóng lại rất khẽ, nhưng tôi biết cánh cửa trong lòng nó đã bị tôi đẩy ra một khe hở.
Thế là đủ rồi, đã đến lúc thu lưới.
Tôi bắt đầu thu thập bằng chứng.
Không phải những bằng chứng kinh thiên động địa gì, chỉ là những chi tiết đời thường bình thường nhất.
Lịch sử chuyển khoản của Phó Ân Đình cho Khương Hoan Tiêu, tôi đã chụp màn hình lại.
Nhật ký trò chuyện WeChat giữa cô ấy và nó, mỗi khi cô ấy đi tắm, điện thoại đều để ở phòng khách sạc pin, mật khẩu là ngày sinh của tôi, cô ấy chưa từng đổi.
Nội dung trò chuyện không có lời lẽ nào m/ập mờ.
Nhưng thế là đủ.
Một người phụ nữ đã kết hôn, nửa đêm nhắn tin cho em trai chồng những câu như "Ngủ chưa?", "Hôm nay tái khám thế nào?", "Đừng lo, có chị ở đây", phối hợp với hình ảnh cô ấy chạy đi gõ cửa phòng nó lúc năm giờ sáng, rồi ôm nó an ủi ngay trước mặt tôi--
Trên mạng Internet, không cần phải ngoại tình thực chất cũng đủ để h/ủy ho/ại các mối qu/an h/ệ xã hội của một người.
Tôi còn ghi âm được một đoạn.
Ngay ngày bố mẹ tôi đến thăm vào tuần trước.
Những lời mẹ tôi nói với Khương Hoan Tiêu ở cửa đã được chiếc máy ghi âm tôi đặt sẵn trên tủ giày thu lại không sót một chữ.
"Bạn gái cũ của con không đáng tin, nhưng Ân Đình là người tốt, con phải nắm cho chắc."
Câu này là quá đủ rồi.
Một người mẹ xúi giục con trai út cư/ớp vợ của con trai cả.
Cư dân mạng thích xem những thứ này nhất.
Tôi phân loại tất cả tư liệu, lưu vào một ổ đĩa đám mây đã được mã hóa.
Sau đó, tôi m/ua một tấm vé máy bay đi Tokyo.
Khoang hạng nhất, một chiều.
Sử dụng tiền tiết kiệm của chính mình.
Phó Ân Đình không biết tôi có tiền tiết kiệm.
Cô ấy tưởng thẻ lương của tôi đã liên kết với thẻ của cô ấy, mọi khoản chi tiêu đều qua tay cô ấy.
Nhưng từ ba năm trước, mỗi lần cô ấy đưa tiền tiêu vặt, tôi đều rút ra một phần tiền mặt, gửi vào một tài khoản khác mà cô ấy không biết.
Không phải vì không tin tưởng cô ấy.
Mà là vì sau đêm ngồi co ro ở con hẻm sau nhà hàng, tôi đã học được một điều: thứ duy nhất đáng tin trên đời này chỉ có tiền trong túi mình.
Đêm trước ngày khởi hành, tôi thể hiện một cách bình thường đến mức lạ thường.
Tôi làm một bàn đầy thức ăn, cùng Phó Ân Đình xem hết nửa bộ phim.
Giữa chừng cô ấy nhận điện thoại rồi vào phòng làm việc, tôi dựa vào ghế sofa, cài đặt xong chức năng đăng bài tự động của ổ đĩa đám mây.
Ba giờ chiều ngày mai.
Máy bay của tôi cất cánh lúc hai giờ.
Đợi đến khi cô ấy nhìn thấy, tôi đã ở trên độ cao ba mươi nghìn feet rồi.
"Ly Sênh, sao anh không xem nữa?"
Phó Ân Đình từ phòng làm việc bước ra, thấy tôi đang ngẩn người.
"Hơi buồn ngủ rồi."
"Vậy ngủ sớm đi."
Cô ấy hôn lên trán tôi một cái.
Trước đây, tôi sẽ vì nụ hôn này mà hạnh phúc cả đêm.
Bây giờ, tôi đón nhận nó mà sắc mặt không hề thay đổi, giống như đón nhận một lời hứa đã quá hạn.
"Vợ ơi."
"Hửm?"
"Cảm ơn em vì đã chăm sóc anh những năm qua."
Cô ấy sững người, rồi mỉm cười.
"Sao tự nhiên lại nói thế?"
"Chỉ là muốn nói thôi."
"Đồ ngốc."
Cô ấy vỗ vai tôi rồi bước vào phòng tắm.
Khi tiếng nước vang lên, tôi nhìn lại phòng khách này lần cuối.
Trên bàn trà có cốc nước của cô ấy và cốc nước của tôi, đặt cạnh nhau.
Cạnh tủ giày có giày cao gót của cô ấy và giày thể thao của tôi, cũng đặt cạnh nhau.
Ba năm rồi.
Tôi từng nghĩ đây là cả đời.
Hóa ra hạn sử dụng của "cả đời" chỉ có ba năm.
Phòng của Khương Hoan Tiêu vẫn sáng đèn, ánh sáng ấm áp hắt ra từ khe cửa.
Tôi bước tới, không dừng lại.
Trước đây tôi sẽ dừng lại, nghĩ xem có nên gõ cửa hỏi nó có muốn uống nước không.
Bây giờ thì không.
Trở về phòng ngủ, tôi kéo ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo.
Bên trong có một chiếc ba lô, đựng hai bộ quần áo thay đổi, hộ chiếu, điện thoại dự phòng và năm vạn tiền mặt.
Tôi khoác ba lô lên vai, không ngoảnh đầu lại bước ra khỏi cửa.
Sau ngày hôm nay, tôi chỉ là chính mình.
Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Narita ở Tokyo, đã là sáu giờ chiều giờ địa phương.
Khoảnh khắc mở máy điện thoại, tin nhắn ập đến như lũ quét.
Cuộc gọi nhỡ của Phó Ân Đình: 47 cuộc.
Tin nhắn WeChat nhiều đến mức không kéo xuống hết được.
Tôi không nhấn vào xem.
Đầu tiên là kiểm tra trạng thái bài đăng tự động.
Đúng ba giờ chiều, bài viết dài đó đã được đăng tải tự động.
Tiêu đề tôi đã suy nghĩ rất lâu, cuối cùng chọn một câu đơn giản nhất.
"Tôi đi làm thuê từ năm mười tám tuổi để nuôi em trai học đại học, nó g/ãy tay đến ở nhà tôi, vợ tôi năm giờ sáng chạy đi gõ cửa phòng nó."
Bên dưới là tất cả ảnh chụp màn hình, ghi âm, nhật ký trò chuyện.
Bao gồm cả câu nói của mẹ tôi: "Ân Đình là người tốt, con phải nắm cho chắc".
