Tôi đứng trong phòng khách trống trải, nhìn cốc nước lọc đã nguội ngắt trên bàn.
Tôi lấy điện thoại ra, mở phần ghi chú.
【12 tháng 9, chuyến về từ đảo. Tôi sốt cao 38.9 độ, cô ấy đi đưa đặc sản cho Lạc Tinh Hà.】
Bên dưới còn có hơn mười dòng ghi chép tương tự.
Nửa tháng sau.
Bố mẹ Thẩm Nam Kiều từ quê lên thành phố khám b/ệnh.
Ban đầu đã thỏa thuận là tôi sẽ ra ga tàu cao tốc đón họ.
Ngay trước khi đi, Thẩm Nam Kiều gọi điện đến.
“Anh đừng đi đón nữa, ở nhà chuẩn bị cơm nước đi. Hôm nay Tinh Hà được nghỉ, cậu ấy lái xe đi đón rồi.”
Tay tôi đang cầm xẻng nấu ăn khựng lại giữa không trung.
“Lạc Tinh Hà đi đón bố mẹ cô?”
“Đúng vậy, cậu ấy biết việc, lại ăn nói khéo léo, bố mẹ em rất quý cậu ấy.” Cô ấy ngập ngừng một chút, “Anh làm thêm vài món nhé, Tinh Hà thích ăn sườn xào chua ngọt, anh nhớ làm đấy.”
Cuộc gọi kết thúc.
Hai tiếng sau, chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa.
Thẩm Nam Kiều xách hành lý, bố mẹ Thẩm cười hớn hở bước vào.
Lạc Tinh Hà đi theo phía sau cùng, trên tay xách hai hộp th/uốc bổ đắt tiền.
“Chú dì, hai người mau ngồi đi, đường xa vất vả rồi.” Lạc Tinh Hà thành thục lấy dép từ tủ giày đưa cho họ.
Trông cứ như chủ nhà thực thụ vậy.
Bà Thẩm nắm ch/ặt tay cậu ta không buông.
“Thằng bé Tinh Hà này đúng là hiểu chuyện, trời nóng thế này còn chạy đi đón chúng tôi.”
“Tiện đường mà dì.” Lạc Tinh Hà cười cười, quay sang nhìn tôi, “Anh Chi, cơm làm xong chưa? Chắc chú dì đói rồi.”
Tôi nhìn cậu ta, tháo tạp dề xuống.
“Xong rồi, rửa tay ăn cơm thôi.”
Trên bàn ăn.
Lạc Tinh Hà tự nhiên ngồi cạnh Thẩm Nam Kiều, cầm đũa chung gắp thức ăn cho bà Thẩm.
“Dì ơi, món cá vược hấp này con đã dặn kỹ anh Hạc Chi cho thêm chút nước tương hấp cá, dì nếm thử xem.”
Bà Thẩm ăn một miếng, gật đầu lia lịa.
“Ngon lắm, vẫn là Tinh Hà nhớ khẩu vị của dì.”
Con cá đó là tôi dậy từ sớm ra chợ chọn, gia vị là tôi tự đong đếm bằng kinh nghiệm.
Chẳng liên quan gì đến Lạc Tinh Hà cả.
Tôi nhìn Thẩm Nam Kiều.
Cô ấy đang cúi đầu múc canh cho Lạc Tinh Hà.
“Dạ dày em không tốt, ăn cơm trước thì uống canh đi.”
Tôi đặt đũa xuống, cầm điện thoại lên, mở phần ghi chú.
【28 tháng 9. Cô ấy để Lạc Tinh Hà đi đón bố mẹ vợ, bắt tôi nấu cơm. Trên bàn ăn, cô ấy đang múc canh cho cậu ta.】
Tôi ghi chép một cách bình thản.
Cảm giác đ/au nhói như d/ao c/ắt trong tim, không biết từ lúc nào đã trở nên tê dại.
“Anh Chi, sao anh không ăn đi?” Lạc Tinh Hà nhìn tôi, “Có phải nấu cơm mệt quá không? Hay sau này thuê người giúp việc đi, chị Nam Kiều bây giờ đâu phải không thuê nổi.”
Thẩm Nam Kiều ngẩng đầu liếc nhìn tôi.
“Anh ta chỉ được cái làm màu thôi, đừng để ý đến anh ta.”
“Thẩm Nam Kiều, bố tôi cần chuyển viện lên b/ệnh viện thành phố.”
Hai giờ sáng, tôi đứng trước cửa phòng làm việc, nhìn Thẩm Nam Kiều đang đeo tai nghe xử lý báo cáo tài chính.
Cô ấy tháo một bên tai nghe ra, nhíu mày.
“Sao tự nhiên lại đòi chuyển viện?”
“B/ệnh viện huyện nói không làm được ca phẫu thuật đó, không thể trì hoãn thêm được nữa.” Tôi cố gắng kiểm soát sự r/un r/ẩy trong giọng nói.
Cô ấy nhìn gương mặt tái nhợt của tôi, cuối cùng cũng buông chuột xuống.
“Được, anh đừng vội. Bạn đại học của em là Lục Vãn Tinh, phó chủ nhiệm khoa phẫu thuật tim của b/ệnh viện thành phố, sáng mai em sẽ liên lạc với cô ấy ngay, cứ giao cho em.”
“Thật sự làm được chứ?” Tôi nắm ch/ặt khung cửa, như thể đang bám lấy cọng rơm c/ứu mạng cuối cùng.
“Yên tâm đi.” Cô ấy đi tới vỗ vai tôi, “Có việc gì em ra mặt mà không thành công chứ? Sáng mai anh đưa chú qua đó thẳng nhé.”
Sáng hôm sau, mưa như trút nước.
Tôi gọi xe c/ứu thương, cùng bố chờ đợi ở hành lang sảnh cấp c/ứu b/ệnh viện thành phố.
Xung quanh ồn ào náo nhiệt, bố tôi nằm trên băng ca, sắc mặt xám xịt, hơi thở gấp gáp.
Chờ từ tám giờ sáng đến mười một giờ.
Lục Vãn Tinh không xuất hiện, điện thoại của Thẩm Nam Kiều cũng không gọi được.
Luôn là “Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được”.
Tôi nhìn vẻ mặt ngày càng đ/au đớn của bố, nỗi sợ hãi trong lòng lớn lên như cỏ dại.
Tôi lao đến quầy y tá.
“Y tá ơi, cho hỏi bác sĩ Lục Vãn Tinh khoa phẫu thuật tim hôm nay có ở đây không?”
Y tá kiểm tra bảng phân ca.
“Bác sĩ Lục hôm nay không trực, đi họp ở tỉnh rồi.”
Tôi sững sờ tại chỗ.
“Đi họp? Chẳng phải cô ấy đã hứa hôm nay giúp bố tôi chuyển viện sao?”
“Vậy thì tôi không biết, bác sĩ Lục đúng là không có ở thành phố này.”
Tôi lạnh toát cả tay chân, lùi lại một bên.
Thẩm Nam Kiều căn bản chẳng liên lạc với Lục Vãn Tinh.
Cô ấy lừa tôi.
Tôi r/un r/ẩy tay, lục tìm trong danh bạ.
Tôi nhớ lại một đại lý thiết bị y tế quen biết trong bữa tiệc lần trước, cầu cạnh đủ đường gọi hơn mười cuộc điện thoại.
Bỏ hết cả sĩ diện, hứa hẹn đủ thứ ân tình.
Cuối cùng vào lúc hai giờ chiều, tôi cũng làm xong thủ tục nhập viện cho bố.
