Tại buổi tiệc, cô bạn thanh mai trúc mã của chồng tôi nâng ly rư/ợu trong phòng riêng.
Cô ta nhìn tôi đầy đắc ý: "Chị Thính Vãn, mẫu đàn ông cực phẩm như anh Cảnh Thâm, chị dùng có quen không?"
"Dù sao thì hồi đại học, anh ấy cũng là do chính tay tôi đào tạo nên mà."
"Đêm chúng tôi ở trong lều trên đỉnh núi, anh ấy đã khiến tôi không thể xuống giường suốt ba ngày đấy."
Cả phòng im phăng phắc, tất cả mọi người đều chờ xem tôi nổi gi/ận.
Cố Cảnh Thâm chỉ nhíu mày, giọng điệu cưng chiều quở trách cô ta: "Lại uống say nói bậy, còn không mau xin lỗi chị dâu đi."
Tôi nhìn anh ta lau vết rư/ợu trên khóe miệng cô ta, đột nhiên bật cười.
"Không cần xin lỗi."
"Nếu cô đã hoài niệm như vậy, thì món đồ cũ này, tôi trả lại cho cô."
......
Không khí đông cứng trong chốc lát.
Vẫn có người phản ứng trước, nâng ly lên làm hòa.
"Ôi chao, Thanh Nguyệt vốn thích đùa, ai thời trẻ mà chẳng có vài chuyện hoang đường."
"Đều qua cả rồi, đừng lật lại chuyện cũ nữa."
"Hơn nữa Cảnh Thâm bây giờ đối xử với Thính Vãn tốt biết bao, công việc bận rộn đến đâu cũng về nhà, thẻ muốn quẹt bao nhiêu tùy ý, bây giờ Thính Vãn còn đang chuẩn bị mang th/ai, anh ấy còn sắp xếp mọi việc trong nhà đâu ra đấy."
Một người khác cũng phụ họa theo:
"Đúng vậy, mẫu đàn ông tốt như Cảnh Thâm thật sự hiếm có."
"Thanh Nguyệt miệng nhanh hơn n/ão, Thính Vãn đừng để trong lòng."
Trong phòng lại ồn ào trở lại, tiếng cười nói, tiếng chạm ly hòa vào nhau.
Cứ như thể đoạn đối thoại vừa rồi, thực sự chỉ là một trò đùa vô hại.
Tôi cũng mỉm cười, nhưng đầu ngón tay lại lạnh dần.
Họ nói không sai.
Cố Cảnh Thâm đối xử với tôi rất tốt, lịch thiệp, chu đáo, không chê vào đâu được.
Kỷ niệm ngày cưới tặng túi xách, ốm đ/au thì gọi bác sĩ, quà cáp, trang sức chưa bao giờ thiếu.
Thế nhưng, Cố Cảnh Thâm trên giường luôn bình tĩnh như đang hoàn thành nhiệm vụ.
Luôn là nhịp điệu cố định, tư thế cố định, sự im lặng cố định.
Không hôn, không âu yếm, không nhìn tôi.
Từ lúc bắt đầu đến khi kết thúc, anh ta gần như không phát ra tiếng động nào, ngay cả hơi thở cũng kiềm chế như đang họp vậy.
Xong việc liền đứng dậy đi tắm, bóng lưng dứt khoát, đến một câu hỏi cảm giác thế nào cũng không có.
Ban đầu tôi tưởng là do tính anh ta lạnh lùng.
Sau đó tôi lại tưởng là do mình chưa đủ tốt.
Tôi đã thử rất nhiều lần.
Thay bộ đồ ngủ lụa mà anh ta có thể sẽ thích, học theo những cử chỉ vụng về mà nịnh nọt trong video, vào những đêm anh ta tăng ca về, đỏ mặt ôm lấy anh.
Anh ta chỉ nhíu mày, gạt tay tôi ra.
"Đừng nghịch, hôm nay rất mệt."
"Ngoan một chút."
Có một lần tôi lấy hết can đảm, xịt loại nước hoa mới, thay bộ đồ Iót gợi cảm kia.
Anh ta thậm chí còn chẳng buồn nhìn, chỉ kéo chăn lên, giọng điệu nhạt nhẽo.
"Sau này đừng mặc cái này, không hợp với em."
Không hợp với tôi.
Đêm đó, tôi một mình tẩy sạch lớp trang điểm trong phòng tắm, đột nhiên cảm thấy bản thân trong gương giống như một gã hề lố bịch.
Còn bây giờ, Thẩm Thanh Nguyệt tựa sát vào anh ta, cười nói về sự kí/ch th/ích của họ năm xưa.
Cố Cảnh Thâm nói "lại uống say rồi", nhưng không hề phủ nhận lấy một câu.
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, không phải anh ta bẩm sinh đã lạnh lùng.
Chỉ là anh ta đã dành sự nhiệt thành cho người khác, còn sự lịch thiệp thì để lại cho tôi.
"Vợ à?"
Cố Cảnh Thâm đột nhiên gọi tôi, đưa cho tôi một ly nước ấm.
"Sắc mặt em không tốt lắm, đừng suy nghĩ nhiều, cô ấy uống say nói nhảm thôi."
Tôi nhận lấy ly nước, đầu ngón tay áp vào hơi ấm trên thành ly.
Ấm.
Nhưng làm thế nào cũng không thể sưởi ấm được trái tim.
Tôi ngước mắt nhìn anh ta, khẽ hỏi:
"Cố Cảnh Thâm, có phải anh chưa từng thực sự yêu em không?"
Sắc mặt anh ta khựng lại, vừa định mở lời.
Thẩm Thanh Nguyệt bên cạnh đã cười trước, thong thả xoay ly rư/ợu:
"Chị Thính Vãn, câu hỏi này của chị nghe thật tổn thương tình cảm đấy."
"Đàn ông mà, sẵn sàng cho chị danh phận, sẵn sàng đưa tiền cho chị tiêu, thế chẳng phải là đủ rồi sao?"
"Dù sao thì anh Cảnh Thâm ôm tôi ngủ bao nhiêu năm nay, cũng chưa từng cho tôi vị trí Cố phu nhân đâu."
Tôi nhìn cô ta, đột nhiên cũng bật cười.
"Cô nói đúng."
"Danh phận Cố phu nhân này, đúng là đủ rồi."
Chỉ là từ giây phút này trở đi,
Tôi không muốn nữa.
Trên đường về, trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng cần gạt nước.
Cố Cảnh Thâm nắm vô lăng, hồi lâu sau mới lên tiếng.
"Em đừng để những lời của Thanh Nguyệt trong lòng."
"Đều là thời trẻ không hiểu chuyện, cô ấy ăn nói không suy nghĩ."
Anh ta dừng lại một chút, như thể đang dỗ dành một người đang làm mình làm mẩy.
"Người anh cưới bây giờ là em, thế còn chưa đủ sao?"
Tôi nhìn ánh đèn neon lùi dần ngoài cửa sổ, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.
"Vậy nên anh nghĩ, em nên biết ơn?"
Cố Cảnh Thâm nhíu mày.
"Tối nay tâm trạng em quá khích rồi, về nhà nghỉ ngơi trước đi."
Về đến nhà, anh ta cởi áo khoác, như thường lệ đi rót nước, rửa tay, xem điện thoại.
Bình thản như thể màn s/ỉ nh/ục trong phòng riêng kia chưa từng xảy ra.
Tôi đứng trước cửa phòng ngủ, cổ họng thắt lại.
Giờ phút này, tôi đột nhiên rất muốn biết,
