“Anh Kinh Triệt, nếu lúc đó anh thực sự xuyên vào, anh nghĩ mình có thể hoàn thành nhiệm vụ để quay về không?”
Tôi cầm điện thoại suy nghĩ rất lâu.
“Không.”
“Tại sao lại chắc chắn như vậy?”
“Vì lúc đó tôi đồng ý, là vì muốn c/ứu một người không đáng để c/ứu.”
Tôi nói, “Mang tâm thế đó mà bước vào, ngay từ đầu đã thua rồi.”
Hà Lãng không hỏi thêm nữa.
Sau khi cúp máy, tôi đứng bên cửa sổ nhìn ánh đèn vạn nhà ngoài kia.
Tòa nhà đối diện có một căn hộ đang sửa chữa, công nhân làm thêm giờ hối hả, tiếng máy khoan đ/ứt quãng truyền lại. Dưới lầu, ánh đèn cửa hàng tiện lợi vàng ấm áp, một cô gái đang ngồi xổm trước cửa cho mèo hoang ăn, con mèo cứ cọ qua cọ lại vào cổ chân cô ấy.
Thế giới này đầy rẫy những khoảnh khắc bình dị và chân thực.
Còn Phó Hướng Không và Ôn Trăn Dương, mãi mãi ở lại trong một thế giới giả tạo khác.
Cuối năm đó, mẹ tôi đổ b/ệnh.
Không phải b/ệnh gì nghiêm trọng, chỉ là thoát vị đĩa đệm, căn b/ệnh cũ, chỉ là lần này đ/au dữ dội, cần nhập viện để làm liệu pháp kéo giãn cột sống.
Tôi xin nghỉ phép năm để ở lại b/ệnh viện chăm sóc bà. Ban ngày đẩy bà đi làm vật lý trị liệu, tối đến thì trải tấm chăn lên ghế chăm sóc b/ệnh nhân rồi ngủ tạm.
Bà chê tôi nằm không thoải mái, đuổi tôi về nhà ngủ, tôi nhất quyết không chịu.
“Hồi đó con chăm Ôn Trăn Dương cũng bướng bỉnh như vậy.”
Bà nằm trên giường, đột nhiên nói một câu như thế.
Tay tôi đang gọt táo khựng lại.
Mẹ à, chuyện qua rồi.
“Mẹ biết qua rồi.” Bà nhìn lên trần nhà, giọng điệu rất nhạt, “Mẹ chỉ là nhớ lại, thấy sợ.”
“Sợ gì ạ?”
“Sợ con thực sự đã xuyên vào đó.” Bà nói, “Sợ mẹ không bao giờ được gặp lại con nữa.”
Vỏ táo bị đ/ứt một đoạn, rơi ra ngoài thùng rác. Tôi cúi xuống nhặt, cổ họng hơi thắt lại.
“Mẹ mơ thấy con không chỉ một lần.” Mẹ tiếp tục nói, giọng rất khẽ, như sợ làm kinh động điều gì.
“Trong mơ con g/ầy đến mức chỉ còn da bọc xươ/ng, ngồi xổm ở một nơi tối tăm, cứ gọi mẹ mãi.”
“Mẹ gọi con, con không nghe thấy. Mẹ bước tới, nhưng đi thế nào cũng không đến được bên cạnh con.”
Bà quay đầu nhìn tôi, trong mắt có một lớp ánh nước mỏng.
“Triệt Triệt, nếu cuộc điện thoại đó đến muộn một bước, con có đồng ý không?”
Tôi nghiêm túc suy nghĩ.
“Có.”
Nếu không có cuộc điện thoại của mười năm sau, nếu không có câu “đừng đồng ý” đó, tôi sẽ không chút do dự mà chọn xuyên vào thế giới trong sách.
Không phải vì tôi tin vào hệ thống, mà vì tôi tin vào Ôn Trăn Dương.
Lúc đó tôi tin cô ấy yêu tôi hơn tất cả mọi thứ, cũng như tôi tin rằng bàn tay cô ấy nắm lấy tôi trong biển lửa là chiếc mỏ neo vững chãi nhất trên đời này.
Mẹ tôi thở dài, đưa tay vuốt tóc tôi.
“Vậy nên người c/ứu con không phải là mẹ, mà là chính con.”
“Ý mẹ là sao?”
“Người con của mười năm sau đó, là chính con đã liều mạng sống sót.”
“Nó đã vùng vẫy ở mười năm sau rất lâu, mới gom đủ sức lực để gửi câu nói này trở lại, con đã c/ứu nó, và nó cũng đã c/ứu con.”
Tôi chưa bao giờ nghĩ về chuyện này theo hướng đó.
Tôi luôn coi bản thân của mười năm sau là một người c/ứu rỗi từ bên ngoài, một tín hiệu cảnh báo từ trên trời rơi xuống.
Nhưng mẹ tôi nói đúng, giọng nói đó không phải ai khác, mà chính là tôi – người đã đi hết mọi đường vòng, nếm trải hết mọi đắng cay.
Chắc chắn anh ấy đã cô đ/ộc vượt qua rất nhiều ngày đêm bị phản bội trong thế giới không có xuyên sách đó.
Chắc chắn anh ấy đã bị giam hãm trong lời nói dối của Ôn Trăn Dương và Phó Hướng Không rất lâu mới nhận ra sự thật.
Chắc chắn anh ấy đã đối diện với gương vô số lần vào những buổi bình minh mất ngủ mà nói “giá như có thể làm lại”.
Sau đó anh ấy thực sự gửi câu nói đó trở lại.
Không phải để tôi cảm kích anh ấy, mà chỉ vì anh ấy biết không ai có thể c/ứu được bản thân trong quá khứ, ngoại trừ chính mình.
Tôi cúi đầu, trán tựa vào mu bàn tay mẹ, cổ họng nghẹn đắng một nỗi niềm chua xót không thể gọi tên.
“Mẹ, mẹ nói xem anh ấy sống có tốt không?”
“Ai?”
“Con của mười năm sau.”
Mẹ tôi im lặng một lúc, rồi vỗ vỗ mu bàn tay tôi.
“Sống tốt hay không mẹ không biết, nhưng chắc chắn anh ấy không hối h/ận.”
“Vì anh ấy đã dành cơ hội làm lại duy nhất cho con, chứ không giữ lại cho chính mình.”
Tôi chợt nhớ đến dòng tin nhắn đã tan biến trên màn hình điện thoại.
“Sống tốt hơn tôi, đó là nguyện vọng cuối cùng của tôi.”
Anh ấy đã làm được.
Anh ấy dùng mười năm cuộc đời để đổi lấy cho tôi một cơ hội bắt đầu lại.
Ngày xuất viện, tôi đẩy xe lăn đưa mẹ ra khỏi cổng b/ệnh viện, ánh nắng mùa đông mỏng manh rải xuống, chiếu lên bồn hoa trước cổng.
Vài nhành hoa lạp mai đang nở rộ, hương thơm thanh khiết mà bướng bỉnh.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Con sẽ sống tốt hơn anh ấy.” Tôi nói, “Tốt hơn rất nhiều, sẽ không để anh ấy thất vọng.”
Mẹ tôi nghiêng đầu từ trên xe lăn nhìn tôi, mỉm cười, đuôi mắt hằn lên những nếp nhăn đẹp đẽ.
“Thế còn tạm được.”
