Trong tủ giày chỉ có giày của tôi.
Trước cửa không có biển "miễn làm phiền".
Trong thùng vẽ chỉ có màu của tôi.
Mật mã cửa chính, chỉ mình tôi biết.
Lâm Hiểu đến tân gia, cô ấy mang theo một chậu cây xanh.
"Cuối cùng mày cũng có chỗ của riêng mình rồi."
Tôi đưa ly nước cho cô ấy.
"Không phải cuối cùng, mà là làm lại từ đầu."
Cô ấy nhìn quanh một vòng.
"Lục Cảnh Uyên dạo này còn tìm mày không?"
"Không tìm được."
"Nghe nói anh ta không còn quản Hạ Vãn Tình nữa."
Tôi rót nước khoáng có ga vào ly.
"Đó là chuyện của họ."
Lâm Hiểu dựa vào bàn ăn.
"Mẹ Lục còn nhờ người tìm tao, bảo Lục Cảnh Uyên mãi vẫn chưa thoát ra được."
Tôi đặt ly xuống.
"Bảo anh ta đi bộ đi."
Lâm Hiểu bật cười thành tiếng.
"Cái miệng của mày, cuối cùng cũng biết cách đáp trả rồi."
Sau này, tôi nghe nói Hạ Vãn Tình bắt đầu tự đặt lịch hẹn bác sĩ, tự về nhà.
Tự mình đối mặt với người thân.
Lục Cảnh Uyên đã chuyển về nhà họ Lục.
Chủ mới của phòng tranh cũ đã đổi khóa cửa, cũng đã dỡ bỏ bức tường ở sảnh chính.
Những tin tức này truyền đến tai tôi, chỉ còn lại vài câu ngắn ngủi.
Tôi không hỏi thêm về diễn biến sau đó.
Một ngày cuối tuần, tôi vẽ tranh trong sân nhà mới cho đến khi tự nhiên tỉnh giấc.
Điện thoại không có cuộc gọi nhỡ.
Trong bếp có món tổ yến tôi đã hầm từ tối qua.
Tôi ăn sáng, mở cửa sổ, gió thổi vào.
Tôi nhớ về phòng tranh đ/ộc lập đó.
Nhớ bàn tay Lục Cảnh Uyên chặn ngang cánh cửa.
Nhớ bức tranh bị rạ/ch nát.
Cũng nhớ cả cái lạnh thấu xươ/ng trong xe hôm ấy.
Bây giờ, cửa nhà tôi chỉ do chính tôi mở ra.
Cái tòa thành mang tên "Vợ Lục Cảnh Uyên" ấy, tôi đã không bước vào.
Sau này tôi mới biết, sáng tạo đích thực, chưa bao giờ cần tôi phải nhường lại phòng tranh.
Cuộc sống đích thực, cũng chưa bao giờ cần tôi phải ủy khuất chính mình.
Cuộc đời tôi, từ nay về sau chỉ thuộc về một mình tôi.
Gió vẫn thổi, trên khung tranh của tôi, vẽ đầy sự tự do.
