“Vậy chẳng phải phóng sinh vô ích sao?”
“Phóng sinh là tu tâm của người phóng sinh, không phải mạng của con cá.”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Vậy tôi thích anh, tu là tu tâm của tôi, không phải sự đáp lại của anh. Đúng không?”
Tay anh đang rải thức ăn cho cá khựng lại.
Rồi anh quay đầu nhìn tôi, nhìn một cách nghiêm túc, nhìn rất lâu.
“Liễu Phù, cô không cần phải làm thế.”
“Làm thế nào?”
“Đặt bản thân mình thấp như vậy.”
“Tôi không đặt mình xuống thấp,”
“Tôi chỉ là đặt anh lên thật cao mà thôi.”
Anh im lặng.
Im lặng rất lâu.
Lâu đến mức lũ cá trong hồ đã ăn hết thức ăn, lâu đến mức ánh hoàng hôn đã nhuộm bộ tăng bào trắng của anh thành màu cam.
Rồi anh đưa túi thức ăn cho cá trong tay cho tôi.
“Cô cho ăn đi.”
Đến mùa thu, lá ngân hạnh rơi đầy mặt đất.
Tôi ngồi xổm trên mặt đất nhặt lá, chọn những chiếc to nhất và vàng nhất, gom được một nắm rồi chạy đi tìm anh.
“Tịch Vô Trần, anh xem này.”
Anh đang chép kinh, đầu cũng chẳng ngẩng lên: “Xem gì?”
Tôi rải lá ngân hạnh lên bàn anh.
Những chiếc lá vàng óng rơi đầy mặt bàn.
Rơi lên cuốn kinh anh vừa chép xong, rơi lên mu bàn tay đang cầm bút của anh.
Anh ngẩng đầu, nhìn những chiếc lá đầy bàn, rồi lại nhìn tôi.
“Trẻ con.”
Nhưng anh lại gom hết những chiếc lá đó vào trong tay áo.
Trước khi vào đông, trong thành có một vị đạo sĩ đến, nghe nói đạo hạnh rất cao.
Chuyên đến chùa Linh Ẩn để “thăm hỏi” Tịch Vô Trần.
Vị đạo sĩ đó trông cũng đoan chính, chỉ là trên mặt viết rõ dòng chữ “ta đến gây khó dễ cho ngươi”.
Ông ta chặn Tịch Vô Trần ở cổng chùa, trước mặt bảy tám vị khách hành hương mà hỏi về Phật pháp.
Tịch Vô Trần lần lượt trả lời, không nhanh không chậm.
Đạo sĩ hỏi suốt ba khắc đồng hồ, vậy mà không làm khó được anh.
Tôi đứng bên cạnh xem mà thấy mất kiên nhẫn, thầm nghĩ người này sao còn quấn quýt hơn cả mình.
Sau khi đạo sĩ rời đi, tôi lầm bầm theo sau Tịch Vô Trần.
“Ông ta hỏi nhiều câu như vậy, sao anh không hỏi lại ông ta một câu?”
“Hỏi ông ta cái gì?”
“Hỏi ông ta tu hành bao nhiêu năm rồi, có tính được khi nào mình sẽ bị tức ch*t không.”
Bước chân Tịch Vô Trần khựng lại.
“Liễu Phù.”
“Hửm?”
“Cái miệng của cô, còn vụn vặt hơn cả bông liễu của cô nữa.”
“Vậy anh cười cái gì?”
“Bần tăng không cười.”
“Vai anh đang run kìa.”
Anh không nói gì nữa.
Đi mãi đến hậu sơn, đến bên gốc liễu mà tôi tự trồng mình, anh mới dừng lại.
Quay người lại, ánh nắng rơi trên gương mặt anh.
Anh đưa tay, búng nhẹ lên trán tôi.
“Đồ ngốc.”
Rồi anh đi mất.
Bước chân nhẹ hơn bình thường một chút, như đang đạp lên gió.
Mùa đông tuyết rơi rất lớn.
Tôi cuộn mình trong hốc cây ở hậu sơn, lạnh đến r/un r/ẩy.
Cây liễu sợ lạnh, linh mạch của tôi gần như đông cứng trong giá rét, hình người cũng sắp không duy trì nổi.
Trong cơn mơ màng, có người gạt lớp tuyết dày trước cửa hốc cây.
Anh đứng trong gió tuyết, tay cầm một chiếc đèn lồng.
Trên tăng bào phủ đầy tuyết, hàng mi cũng đọng sương.
Anh ngồi xổm xuống, thăm dò trán tôi, khẽ nhíu mày.
Rồi anh cởi chiếc cà sa trên người, khoác lên vai tôi, bế tôi ra khỏi hốc cây.
Tôi dựa vào lòng anh, nghe thấy tiếng tim anh đ/ập.
Thình, thình, thình.
“Tịch Vô Trần.”
“Đừng nói chuyện.”
“Tim anh đ/ập nhanh quá.”
Bước chân anh khựng lại một chút.
Rồi đi nhanh hơn.
Nhịp tim cũng không chậm lại.
Ngược lại còn đ/ập nhanh hơn.
Đêm đó anh đặt tôi trong phòng thiền của anh, đ/ốt than sưởi, nấu canh gừng.
Tôi quấn chiếc cà sa của anh, ôm bát canh gừng nóng hổi, nhìn anh bận rộn ngược xuôi.
“Anh đang nhìn gì thế?”
“Nhìn cô.”
Anh không đáp.
Một lúc sau, anh nói: “Uống xong canh gừng thì nghỉ ngơi cho tốt.”
“Còn anh thì sao?”
“Bần tăng đi tọa thiền.”
Anh đi đến cửa, đột nhiên dừng lại nhưng không quay đầu.
“Liễu Phù.”
“Hửm?”
“Bên ngoài lạnh, lần sau đến sớm một chút.”
Cửa đóng lại.
Tôi ôm bát canh gừng, ngẩn người rất lâu.
Đêm đó tôi quấn chiếc cà sa của anh, ngửi mùi trầm hương trên đó, cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất thế gian.
Hạnh phúc đến mức thấy sợ, sợ tất cả chỉ là giả, sợ ngày mai tỉnh dậy chẳng còn gì cả.
Tôi nắm ch/ặt chiếc cà sa của anh.
Khi mùa đông năm đó sắp kết thúc.
Có một lần, tôi nghe thấy hai vị khách hành hương thì thầm trên hành lang.
“Tiểu thư nhà họ Thẩm lần trước đến chùa ở lại ba ngày, chính là vì vị hòa thượng trẻ tuổi đó đấy. Sau không biết sao lại đi mất.”
“Nghe nói là bị từ chối.”
“Ai, cô nói xem, một người xuất gia sao lại trêu chọc nhiều nữ tử thế không biết?”
Tôi muốn lao ra m/ắng người.
Nhưng Tịch Vô Trần không biết từ đâu đi tới, chắn trước mặt tôi.
Anh nhìn hai vị khách kia một cái, nhàn nhạt niệm một tiếng Phật hiệu.
Khách hành hương x/ấu hổ rời đi.
“Họ nói bậy đấy.”
