Lá của cô ấy lại rung lên, lần này rung rất mạnh.
“Anh nói không nhớ, là lừa em đấy.”
“Anh nói không lưu luyến, là lừa em đấy. Anh nói bảo em đừng đến nữa, cũng là lừa em.”
“Mỗi câu bảo em đi, đều là lừa em cả.”
Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
Tôi nhấc tay lên, dùng đ/ốt ngón tay khẽ gõ nhẹ vào thân cây của cô ấy.
“Đợi anh nhé.”
Vào một buổi chiều xuân.
Tôi tựa vào người cô ấy, nhắm mắt, khóe miệng mang theo nụ cười.
Ánh tà dương chiếu lên người tôi, ấm áp, giống như bàn tay của cô ấy.
Trong tay tôi nắm ch/ặt một chiếc lá ngân hạnh.
Đã khô giòn, vỡ nát gần hết, chỉ còn lại một mẩu nhỏ.
Nhưng tôi nắm rất ch/ặt.
Đó là chiếc lá cô ấy rải trên bàn tôi.
Đó là chiếc lá cô ấy đặt trong khe tường.
Đó là chiếc lá cô ấy để lại cho tôi.
Mà tôi phải mất cả một đời mới hiểu ra.
Phật tử thì sao? Căn cơ trăm năm khó gặp thì sao?
Tôi chỉ muốn ngồi dưới gốc cây liễu cổ vẹo đó, nghe tiếng lá của cô ấy xào xạc.
Chỉ muốn búng nhẹ vào cành liễu mỗi khi cô ấy lén sờ mặt tôi.
Chỉ muốn nói một câu:
Liễu Phù, anh nhìn thấy em rồi.
Ngay từ cái nhìn đầu tiên đã nhìn thấy rồi.
Bông liễu bay đầy trời, trắng xóa, rơi trên người, rơi trên mặt, rơi trên bàn tay đang nắm chiếc lá ngân hạnh của tôi.
Rất nhẹ, rất mềm.
Giống như ánh mắt của cô ấy.
Lá cây vẫn không ngừng vang lên.
Vang suốt cả một đêm.
Cô ấy đang gọi tôi.
Tôi biết.
Nhưng tôi đã không thể nói được nữa rồi.
Tôi đã lừa cô ấy.
Phật tử Linh Sơn không nhập luân hồi.
Tôi chỉ là sợ cô ấy buồn.
Cô ấy nhất định sẽ rất buồn.
Khi buồn cô ấy không khóc, chỉ là lá cây không còn xào xạc nữa.
Lặng lẽ đứng đó, như một đứa trẻ làm sai chuyện.
Nhưng cô ấy có lỗi gì đâu?
Người sai là tôi.
Là tôi đã chạm vào cô ấy trên cầu Đoạn Kiều, là tôi khiến cô ấy sống lại, là tôi đã cho cô ấy hy vọng, rồi lại chính tay ngh/iền n/át hy vọng đó.
Là lỗi của tôi.
Tất cả đều là lỗi của tôi.
Phật quang Linh Sơn chiếu rọi, khi chiếu lên người tôi, điều tôi nghĩ đến không phải là thành Phật, mà là cô ấy.
Tôi nhớ lại lời sư phụ nói:
“Phương pháp độ cô ấy, không nằm ở việc đáp lại, mà nằm ở việc buông bỏ.”
Sư phụ.
Con không buông bỏ được.
Ba trăm năm rồi, con không buông bỏ được.
Cô ấy đã nguyền rủa tôi, khiến quãng đời còn lại của tôi sống trong nỗi khổ cầu mà không được.
Nhưng cô ấy không hề nguyền rủa tôi.
Cô ấy chỉ khắc đầy tên tôi lên linh căn của mình.
Đó mới là lời nguyền thực sự.
Một lời nguyền không cần bất kỳ pháp lực nào, nhưng lại đ/ộc địa hơn bất kỳ lời nguyền nào.
Bởi vì một khi đã nhìn thấy, thì mãi mãi không thể quên.
Bên bờ sông Vo/ng Xuyên.
Cây liễu vẫn đang lớn lên.
Lớn thật cao, thật lớn, cành lá che khuất cả bầu trời.
Đủ để một người tựa vào cả đời.
Nhưng người đó sẽ không bao giờ tựa vào nữa.
Cô ấy đã đợi rất lâu.
Đợi đến khi rễ cây mục nát, đợi đến khi sông Vo/ng Xuyên đổi dòng, đợi đến khi không ai nhớ nơi đây từng có một vị hòa thượng áo trắng ngồi đó.
Nhưng cô ấy vẫn không đợi được anh ấy quay về.
Bởi vì anh ấy không thể quay về được nữa.
Anh ấy đã lừa cô ấy.
Cô ấy biết chứ.
Nhưng cô ấy vẫn đợi.
Ba trăm năm.
Bốn trăm năm.
Năm trăm năm.
Cô ấy không biết mình còn phải đợi bao lâu nữa.
Có lẽ là mãi mãi.
Cô ấy đứng đó, rễ cắm sâu bên bờ sông Vo/ng Xuyên, cành lá vươn về phía bầu trời, như một người vợ đang đợi người thân trở về nhà.
Bông liễu năm nào cũng bay vào mùa xuân.
Bay đầy trời, trắng xóa, như một trận tuyết không bao giờ ngừng.
Rơi trên thân x/ác của mỗi vo/ng h/ồn đi ngang qua sông Vo/ng Xuyên.
Họ đều thấy lạnh.
Nhưng cô ấy không biết.
Cô ấy chỉ là một cái cây.
Một cái cây không biết nói, không biết động.
Nhưng lá của cô ấy biết vang lên.
Xào xạc xào xạc, xào xạc xào xạc.
Như đang gọi tên một người.
Tịch Vô Trần. Tịch Vô Trần. Tịch Vô Trần.
Từ thiên niên kỷ này sang thiên niên kỷ khác, từ sông Vo/ng Xuyên đến Linh Sơn.
Cô ấy đã gọi suốt một ngàn năm.
Một ngàn năm sau, dưới chân núi Linh Sơn mọc lên một mầm cây liễu nhỏ.
Rất nhỏ, rất x/ấu, vẹo vọ.
Một vị tăng nhân đi ngang qua nhìn thấy, ngồi xổm xuống, đưa tay chạm vào nó.
“Để nó sống.”
Ông niệm một tiếng Phật hiệu, một luồng Phật quang ấm áp tràn vào trong.
Những nụ mầm xanh non lần lượt bung nở.
Trong nháy mắt, cả cái cây xanh mướt, tràn đầy nhựa sống.
Vị tăng nhân đứng dậy, nhìn cây liễu đó, bỗng cảm thấy trong lòng có thứ gì đó khẽ động.
Giống như từ rất lâu rất lâu trước đây, ở một nơi khác, một người khác, bằng một cách khác, từng để lại thứ gì đó trong lòng ông.
Nhưng ông không thể nhớ ra được nữa.
Ông chỉ cười nhẹ, xoay người bỏ đi.
Nụ cười đó nhạt nhòa như sương khói.
Cây liễu phía sau, lá bỗng nhiên xào xạc vang lên.
