Có những lời chỉ cần một câu là đủ.
Những điều còn lại, không nên để người ngoài biết.
Lục Hoài An lần đầu tiên có một mùa hè không bị mẹ quản thúc.
Thằng bé như con chim bị nh/ốt lâu ngày, vừa mở lồng ra lại trở nên lúng túng.
Những ngày đầu vẫn nghiêm chỉnh đọc sách, ăn cơm, đi ngủ.
Chẳng mấy chốc, nó không nhịn được mà thò đầu vào cửa tiểu trù phòng, nhỏ giọng hỏi ta: "Dung di, di nói rảnh sẽ đưa con đi chơi... vẫn còn tính chứ ạ?"
Ta quay mặt đi, mỉm cười liếc nhìn nó: "Tối nay đi luôn, tiện thể gọi cả phụ thân con đi cùng."
Đúng dịp mùng bảy tháng bảy, kinh thành có lễ hội thả đèn hoa đăng.
Trên sông hộ thành thả hàng ngàn đèn sen, đầu cầu có gánh hát bóng đèn, hát đến nửa đêm mới tan.
Bên sông người đông nghịt.
Mặt nước trôi đầy những chiếc đèn sen san sát, ánh sáng vàng ấm áp nổi trên làn sóng nước tối màu, như thể làm vỡ cả một dòng sông đầy sao.
Đầu cầu dựng sân khấu, trên màn trắng thấp thoáng bóng người giấy, tiếng trống chiêng vang dội, đám đông bên dưới ngẩng cổ xem, cười nghiêng ngả.
Lục Hoài An đứng bên rìa đám đông, có chút ngẩn ngơ.
Nó chưa từng thấy cảnh tượng này, tay rụt vào trong ống tay áo, không biết nhìn đi đâu.
Ta đẩy nhẹ Lục Tễ bên cạnh, nháy mắt ra hiệu.
Ông ấy nhìn ta, do dự một lát rồi bước tới hai bước, hơi vụng về vươn tay ra, nắm lấy tay Hoài An giữa đám đông.
"Cẩn thận người đông, ta dắt con."
Thiếu niên cúi đầu nhìn tay phụ thân, rồi lại nhanh chóng ngước mắt nhìn ta một cái.
Ta chợt nhớ tới lúc sắp ra khỏi cửa, nó đứng ở cửa tiểu trù phòng, xoắn xuýt vạt áo, ấp úng hỏi ta: "Dung di... phụ thân người thật sự sẽ đến sao? Người có khi nào không muốn đến không? Nếu con nói sai lời thì phải làm sao?"
Khi ấy ta ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt nó, nghiêm túc nói với nó: "Người thân với nhau, không cần phải thỏa hiệp. Con muốn họ làm gì, cứ nói ra là được. Không cần sợ."
Đứa trẻ được nuôi dạy bằng quy củ từ nhỏ, khi đối mặt với một người, phản ứng đầu tiên không bao giờ là "con muốn", mà là "con có nên hay không".
Lần này, nó nắm tay phụ thân chen đến đầu cầu, ngẩng đầu xem hát bóng, cười theo đám đông.
Hát chưa xong đã kéo người chạy đi, băng qua sạp hàng b/án tò he, chỉ vào một con tò he hét lớn: "Phụ thân, con muốn cái này!"
Tai Lục Tễ đỏ ửng, móc bạc ra, h/ận không thể m/ua cả cái sạp.
Bên sông bỗng ồn ào hẳn lên.
Đám đông đổ dồn về phía đầu cầu, có người hét: "Đèn Quan Âm! Đèn Quan Âm!"
Ta kéo một phụ nữ lại hỏi, bà ấy nói đây là tục lệ cũ của lễ hội thả đèn.
Trước giờ Tý chọn một người đóng vai Quan Âm, đứng ở nơi cao nhất đầu cầu cầm đèn sen cầu phúc cho hai bờ.
Người được chọn, vận xui cả năm nay sẽ tiêu tán sạch.
Những năm trước đều là người của gánh hát đóng, năm nay để mọi người cùng đề cử.
"Ai trông hiền lành thì chọn." Người phụ nữ cười chỉ tay về đầu cầu, "Xem kìa, đã có người được đẩy lên rồi."
Ta nhìn theo hướng bà ấy chỉ.
Trên đầu cầu, một ông lão áo xám đang xua tay từ chối, bị tiếng cười đùa của đám đông nhấn chìm.
Ta cúi đầu suy nghĩ, rồi lại ngước mắt nhìn Lục Tễ bên cạnh.
Ta bước tới một bước, giơ tay hét về phía đầu cầu: "Ở đây! Đẩy ông ấy lên!"
Đám đông nhìn theo tiếng gọi.
Ta giơ tay chỉ vào ông ấy: "Ông ấy trông hiền lành! Để ông ấy đóng!"
Lục Tễ quay ngoắt đầu lại nhìn ta, lông mày nhíu ch/ặt.
Mấy gã đàn ông trẻ tuổi ùa tới, người đẩy người kéo đưa ông ấy về phía đầu cầu.
Ông ấy muốn vùng ra nhưng không địch lại đám đông, bị đẩy vào một gian nhà nhỏ cạnh đầu cầu.
Ta cũng theo vào.
Trong phòng có một ngọn đèn dầu, một chiếc bàn thấp.
Trên bàn đặt một chiếc áo bào trắng tinh đã gấp gọn, một chiếc đèn sen chưa thắp, và vài món trâm cài.
Lục Tễ đứng giữa phòng, lông mày nhíu ch/ặt, vẫn muốn lùi lại: "Dung nương tử, bà làm trò gì vậy? Ta không làm được..."
Ta giũ chiếc áo trắng khoác lên cánh tay, đi vòng tới trước mặt ông ấy: "Sợ gì chứ? Người bên ngoài kia, có mấy ai nhìn rõ mặt ngài trông thế nào?"
"Hơn nữa, đã vào đây rồi, làm gì có lý nào lại rút lui? Ngài cũng không muốn làm gương x/ấu cho Thế tử đấy chứ?"
Ông ấy ngước mắt nhìn ta, ánh mắt có một tầng kháng cự mỏng manh.
"Vừa nãy nghe người ta nói, người được chọn, vận xui cả năm nay sẽ tiêu tán sạch."
Ta hạ thấp giọng: "Ngài tự tiêu tán vận xui cho mình một lần, không được sao?"
Nói đoạn, quay người lấy đôi bông tai trên bàn thấp, giơ tay lại gần.
Ông ấy theo bản năng nghiêng đầu.
"Lão gia đừng cử động, Quan Âm là phải đeo cái này."
Ta cầm móc bạc, nhẹ nhàng xuyên qua lỗ nhỏ trên dái tai ông ấy.
Đeo xong cả hai bên, ta lùi lại nửa bước nhìn thử.
Hoa sen bạc khẽ đung đưa dưới tai ông ấy, làm tôn lên đôi mày thanh lãnh đó, lại có một vẻ dịu dàng không nói nên lời.
Giống như thứ gì đó đã giấu kín nhiều năm cuối cùng cũng lộ ra một góc.
Bước cuối cùng.
Ta bưng gáo nước đã chuẩn bị sẵn đặt lên góc bàn, xoay người đi về phía cửa.
"Lão gia, có những chuyện giấu lâu quá, sẽ đ/âm rễ."
