Ngài hôm nay đứng lên đó, không phải vì người khác, mà là vì chính mình, càng là vì Thế tử."
Cánh cửa khép lại.
Ta đứng ngoài cửa rất lâu.
Bên trong tĩnh lặng một hồi, rồi truyền đến tiếng nước.
Giống như có người múc một gáo, hắt lên một nơi nào đó.
Đám đông vẫn đang đợi ở đầu cầu, tiếng cười đùa, tiếng thúc giục bay tới từ mặt sông.
Một lúc sau, cửa mở, Lục Tễ chậm rãi bước ra.
Tóc trắng xõa xuống vai, như ánh trăng rơi đầy người.
Đám đông lặng đi một thoáng.
Ngay sau đó, từng người từng người quay đầu lại, ánh mắt đều đổ dồn lên người ông ấy.
Tiếng xì xào nổi lên: "...Đây là tiên quân nhà ai vậy?"
Gió thổi đầy ống tay áo trên nơi cao nhất của đầu cầu.
Tiên quân nắm ch/ặt đèn sen, rủ mắt cầu phúc cho chúng sinh.
Ta quay đầu nhìn Lục Hoài An trong đám đông.
Nó ngẩng đầu, cả người như bị đóng băng.
Khoảnh khắc đó, nó chợt nhớ đến rất nhiều chuyện.
Thuở nhỏ theo nhũ mẫu vào chùa, tượng Bồ T/át luôn rủ mắt, từ bi mà xa vời.
Nó khi ấy nghĩ, hóa ra thần tiên là như thế này.
Không giống mình.
Giống như một kẻ dị loại.
Mỗi ngày dậy sớm một khắc, lén bôi nước đậu đen giấm để che đi mái tóc trắng đó, mới dám ra khỏi cửa.
Nhưng lúc này, nó nhìn thấy một vị thần tiên khác.
Tóc trắng xõa vai, áo trắng lộng gió sông.
Đó là người nó quen thuộc nhất, gần gũi nhất, đang dạy nó một đạo lý quan trọng.
Người ta không được có khí ngạo mạn, nhưng không thể không có cốt cách.
Thiếu niên sờ sờ sau tai.
Đèn hoa đăng đã trôi xa.
Ta đứng tại chỗ, trút hơi thở đ/è nén trong ngựk ra.
Ngọn đèn lay lắt mười năm trong lòng họ, đêm nay, cuối cùng đã sáng.
Chuyện Lục Hoài An bị b/ắt n/ạt, ta suy ngẫm khá lâu.
Trước kia cứ ngỡ là do thân phận Thế tử chướng mắt, sau mới nhận ra không phải.
Thím Trần nói tiểu Thế tử dạy dỗ tốt, là đám l/ưu ma/nh bên ngoài không biết chừng mực.
Khối bột trong tay ta càng nhào càng ch/ặt.
Đâu phải là dạy dỗ tốt.
Đó là ngay cả tư cách phản bác cũng không có.
Không phải không dám, mà là sự giáo dưỡng đã khắc vào xươ/ng tủy, khiến nó không nỡ m/ắng lại, cũng không nỡ ra tay.
Ta chọn một buổi chiều tà, tranh thủ lúc nó ôn bài, đặt hai đĩa mì cuộn song song trên bàn.
Nó ngước mắt, nhìn mì cuộn, rồi nhìn ta.
"Nhìn xem, có gì khác biệt?"
Ta dùng đũa chọc thủng chiếc bên trái, khều ra lõi bột sống nhão nhoét:
"Mì chưa nở hết, chỉ được cái vỏ, bên trong rỗng tuếch. Đám người b/ắt n/ạt con bên ngoài cũng giống đĩa này, trắng trẻo dọa người, đụng vào là sụp."
Rồi lại điểm vào đĩa bên phải: "Cái này nhào kỹ, ủ đủ, nên mới là đặc ruột."
Lục Hoài An nhìn chằm chằm đĩa mì sụp, không lên tiếng.
"Con phải thẳng lưng lên. Họ m/ắng con, con phải m/ắng lại. Trời sập xuống đã có người chống cho con!"
Sau đó nó thực sự trở về với mặt mũi bầm tím, nhưng cằm lại ngẩng cao: "Họ sau này không dám b/ắt n/ạt con nữa! Con đã nói với họ, ai còn động vào con thử xem?"
Nó đ/au đến nhe răng trợn mắt, ta quay mặt đi, giả vờ như trên bếp lò có bụi rơi.
Đêm đến, ta đang ngồi xổm bên bếp dọn bát đũa, Lục Hoài An thò nửa người vào.
"Dung di, lát nữa giúp con chà lưng được không? Con không với tới, không muốn gọi người khác..."
Hơi nước bốc lên, ta vắt khô khăn lau đặt lên lưng nó.
Nó run lên một cái, từ từ thả lỏng.
Khăn lau trượt dọc theo xươ/ng bả vai xuống, tay ta khựng lại.
Trên lưng ngang dọc, toàn là vết s/ẹo.
"...Ai đá/nh?"
Nó nằm bò trên thành thùng, giọng trầm đục: "Tất nhiên là mẫu thân. Lúc nhỏ nhiều, sau này ít đi. Quy củ phạm sai mới đá/nh."
Nó quay đầu, hơi nước làm mờ mắt: "Thực ra không đ/au lắm, bà ấy toàn chọn chỗ th!t dày mà đá/nh."
Ta quay mặt đi, lòng chua xót.
"Dù đ/au hay không, cũng không nên tập thành thói quen."
Nó không nói gì.
Giọt nước từ tóc rơi xuống, bõm một tiếng trên mặt nước.
"Chuyện bị người khác đá/nh, không nên tập thành thói quen."
Ta nhúng lại khăn, vắt khô, từng chút một lau lưng cho nó.
Nó nằm trên thành thùng, yên lặng, rất lâu không đáp.
Tắm xong đi ra, bên ngoài bỗng đổ mưa.
Lất phất, tiếng giọt nước trên mái hiên róc rá/ch thành một mảnh.
Lục Hoài An tóc còn ướt ngồi bên mép giường, ngáp một cái, khóe mắt ứa ra chút lệ.
Ta lấy khăn khô lau tóc cho nó, đầu nó gật gù như gà con mổ thóc.
"Buồn ngủ rồi?"
"Vâng."
"Nằm xuống đi."
Ta nhét nó vào chăn, tiện tay đắp lại góc chăn.
Nó khép mắt, hàng mi còn ướt, hơi thở dần đều đặn.
"Dung di," nó mơ màng trở mình, "kể cho con một câu chuyện được không?"
Ta sững người.
Nó nhắm mắt, như đã ở trạng thái nửa tỉnh nửa mê, nhưng miệng vẫn lầm bầm, giống như đứa trẻ nhỏ lúc nhỏ làm nũng không chịu ngủ.
Ta dịch về phía mép giường, nghĩ ngợi một chút, rồi kể đại một câu chuyện.
