Lục Tễ tiếp lời: "Năm Thẩm thị vào phủ, Hoài An mới một tuổi."
Ông ấy ngập ngừng một lát.
"Những năm qua, chúng ta tương kính như tân. Nàng ấy quán xuyến nội trạch, ta cho nàng ấy thể diện."
"Ta luôn cho rằng, đứa trẻ được nàng ấy nuôi dưỡng, không thiếu ăn không thiếu mặc, bài vở có người quản, quy củ có người dạy, thế là đủ rồi. Ta tưởng đó là làm cha. Sau này Hoài An lớn lên từng ngày, càng ngày càng ít nói, ta lại cứ ngỡ đó là tính tình bẩm sinh lạnh nhạt, chưa từng nghĩ tới, là vì chẳng có ai lắng nghe nó nói cả."
"Cho đến ngày đó, trước sạp mì..."
Ông ấy hít một hơi thật nhẹ, "Ta cuối cùng cũng đã gặp được nàng."
Đoạn ký ức mà ta không bao giờ dám hồi tưởng, bỗng chốc hiện lên rõ mồn một.
Đêm cuối cùng ấy.
Ta tưởng Lục Tễ cũng như trước, dược hiệu chưa tan, sẽ không tỉnh lại.
Nhưng ta lại quá căng thẳng.
Càng căng thẳng lại càng nói nhiều.
Ta kể cho ông ấy nghe ta tên là Dung Cầm.
Kể cho ông ấy đừng sợ bộ dạng của chính mình.
Kể về những sợi tóc bạc kia, rằng đó chỉ là do ốm đ/au, không phải suy tàn, mà là một thứ gì đó vô cùng đặc biệt.
Ta nói mãi, nói đến chính mình cũng chẳng tin nữa.
Nhưng ngộ nhỡ ông ấy thực sự nghe thấy thì sao.
Rồi ta kể cho ông ấy nghe những chuyện thú vị thời thơ ấu.
Từng tr/ộm đồ cúng, từng leo cây táo, lần đầu nhào bột dính đầy cả hai tay.
Kể từng chuyện một.
Vừa nói vừa cười, cười xong lại tĩnh lặng.
Ngày sinh, quê quán, gia cảnh, nỗi khổ xưa kia, dự định tương lai.
Từng việc từng việc, chẳng có chương pháp gì, nghĩ đến đâu nói đến đó.
Giống như đã nghiêm túc đi hết một lượt các thủ tục.
Tam thư lục lễ, tám người khiêng kiệu hoa, những lời chúc phúc mà tân nương nên niệm trước khi bái đường, ta đều nói hết cả.
Suy cho cùng, tất cả đều là quân cờ.
Ông ấy bị chuốc th/uốc mê rồi đưa đến đây.
Không nguyện ý.
Không thể nào.
Cuối cùng, ta chỉnh lại mái tóc bạc cho ông ấy, xoay người rời đi.
Lục Tễ hoàn h/ồn, khẽ cười: "Dung Cầm, nếu nàng nguyện ý, chúng ta bắt đầu lại từ đầu, làm quen lại lần nữa."
Lục Tễ rốt cuộc vẫn giữ lại chút tình nghĩa cho Thẩm thị.
Ta tin rằng bà ta nuôi nấng Hoài An mười năm, không phải là không có chút chân tình nào.
Bát th/uốc đó cũng chẳng phải thứ đ/ộc dược thấy m/áu là ch*t.
Cuối cùng bà ta vẫn không muốn nó ch*t.
Bà ta chỉ muốn nó b/ệnh, để bất cứ ai cũng không thể rời xa bà ta, để tòa trạch viện kia mãi mãi cần đến bà ta.
Nhưng bà ta không hiểu cách yêu một người.
Bà ta dạy Hoài An m/ắng không trả lời, đá/nh không trả tay, mài mòn thiên tính của đứa trẻ từng chút từng chút một.
Có lẽ thực sự là bị dồn vào đường cùng, không còn lối thoát, mới chọn hạ sách ng/u xuẩn nhất.
Chủ mẫu phủ Thế tử mưu hại Thế tử, chuyện này không thể giấu được.
Người trong cung đến, hỏi han vài ngày, rồi đưa bà ta đi.
Lúc sắp đi, Lục Hoài An còn đến gặp bà ta một lần.
Năm sau, đêm Trung thu.
Ta nấu một bàn thức ăn ngon.
Một đĩa ngó sen nhồi nếp hương hoa mộc, một đĩa cá vược hấp, một bát canh vịt già, và cả bánh trung thu nhân th!t tươi vừa ra lò.
Hai cha con đều đòi uống rư/ợu trái cây.
Nửa canh giờ sau.
Mặt Lục Hoài An đỏ như cục than vừa khều ra từ trong bếp lò.
Nó nằm bò trên bàn, cằm gác lên mu bàn tay, mi mắt chớp chớp.
"A nương... mặt trăng chao đảo quá."
"Là con say rồi."
"...Ồ." Nó vùi mặt vào cánh tay, cười khẽ hai tiếng, "Vậy con cứ say mà nhìn."
Lục Tễ ngồi đối diện nó, tư thế còn khá đoan chính, chỉ là ánh mắt đã không còn tập trung.
Tóc bạc xõa trên vai, đầu tai nhuộm một tầng đỏ nhạt, ông ấy cúi đầu nhìn chút rư/ợu cặn dưới đáy chén, không biết đang nghĩ gì.
Thím Trần bưng đĩa bánh trung thu mới c/ắt từ bếp ra, đến hành lang thì khựng lại.
Ánh trăng trải dài khắp sân, hai người bên bàn, một người nằm bò, một người chống tay, ngọn đèn ở giữa hòa bóng ba người thành một khối.
Bà ấy nheo mắt nhìn hồi lâu, không dám tiến lên, lẳng lặng đặt đĩa bánh lên bệ cửa sổ, xua tay với ta.
Ta gật đầu với bà ấy.
Hiện giờ bà ấy là quản sự trong phủ, ngày nào cũng kêu ca đòi cáo lão hồi hương, kết quả từ sáng đến tối bận rộn, tinh thần còn phấn chấn hơn bất cứ ai.
Lục Tễ không biết từ lúc nào đã ngước mắt lên, ánh nhìn tan rã hướng về phía ta.
"Dung Cầm."
"Hửm?"
"Năm nay nàng ở lại rồi... Trung thu năm sau, nàng còn ở đây không?"
Ta cúi đầu cắn một miếng bánh, không đáp ngay.
Đồ ngốc, tất nhiên là không đi rồi.
Ánh trăng di chuyển từ song cửa vào trong, rơi giữa ba người.
Trên bàn thức ăn thừa nửa chén, chén rư/ợu nghiêng ngả.
Một lớn một nhỏ, một người đã ngủ say, một người vẫn chống đỡ nhìn ta rất lâu.
"Chắc là có, đến lúc đó lại làm món ngon cho hai người." Ta nói.
"Năm sau nữa cũng làm."
"Được được được, năm sau nữa cũng làm."
"Còn năm sau nữa nữa..."
"Làm. Năm nào cũng làm. Làm đến khi hai người ăn không nổi nữa thì thôi."
Ta giũ chiếc áo choàng ra, khẽ đắp lên vai Lục Hoài An, rồi nghiêng đầu nhìn ông ấy: "Còn chịu được không? Hay là về đi ngủ đi."
"Không được rồi... ợ."
