Giáo viên chủ nhiệm điểm danh, tôi nói cậu bị đ/au bụng nên đến b/ệnh viện rồi."
Chưa đợi tôi trả lời, Đường Tự An lại nhắn tới: "Tôi có thể làm gì đây, chẳng lẽ lại nói cậu thất tình, đang ngồi trên sân thể dục hóng gió sao?"
"Tôi không có thất tình." Tôi lập tức gõ phím gửi đi.
"Đúng, cậu còn chưa từng yêu mà."
Nhìn sáu chữ trong khung đối thoại, tôi tắt điện thoại, đút vào túi quần.
Đường Tự An nói không sai.
Tôi đến tư cách thất tình còn chẳng có.
Lâm Trạch chưa bao giờ cho tôi một phản hồi tích cực nào.
Hai năm qua, những rung động, mong chờ và thao thức trong lòng tôi chẳng qua chỉ là một màn tự cảm động đầy phô trương.
"Hứa Ý."
Đường Tự An đứng dưới khán đài, thở hổ/n h/ển, ống tay áo đồng phục xắn lên tận khuỷu tay, giơ tay lau mồ hôi trên trán.
Nhìn thấy tôi, cậu ấy trút được gánh nặng, nhưng biểu cảm lại căng thẳng.
"Cậu có biết mấy giờ rồi không?" Cậu ấy bước hai bước lên khán đài, "Giáo viên chủ nhiệm vừa nãy suýt chút nữa gọi điện cho mẹ cậu rồi."
Cậu ấy chưa bao giờ dùng giọng điệu này nói chuyện với tôi.
"Sao cậu lại đến đây?"
Cậu ấy cầm hai hộp sữa, đi đến trước mặt tôi.
"Nếu cậu muốn trốn học thì cứ nói với tôi. Cậu không nói tiếng nào mà đã chạy mất."
"Chẳng phải chỉ vì Lâm Trạch nói vài câu thôi sao? Cậu cần gì phải--"
Cậu ấy lập tức dừng lại.
"Anh ấy gh/ét bỏ tôi đấy." Tôi cúi đầu, "Tôi tự biết mà."
Cậu ấy ngồi xuống cạnh tôi, cách một khoảng đủ cho một người, đưa cho tôi một hộp sữa.
Gió đêm thổi từ phía sân thể dục qua, xuyên qua các bậc thang, thổi vạt áo đồng phục của tôi kêu phành phạch.
Sữa vẫn còn ấm, tôi khẽ áp lên mặt.
Cảm giác ấm nóng lan từ má đến hốc mắt, tôi bỗng thấy sống mũi cay cay.
Cậu ấy ngước nhìn bầu trời đêm: "Lâm Trạch là kiểu người như vậy đấy, trông thì đẹp đẽ, thực ra là một tảng băng, cậu không sưởi ấm được đâu."
"Ừm." Tôi đáp một tiếng.
"Tôi không phải nói x/ấu anh ta," cậu ấy do dự nửa giây, "Thôi bỏ đi, tôi thừa nhận, chỉ là thấy ngứa mắt anh ta thôi."
Tôi bị cậu ấy chọc cho khóe miệng khẽ động, nhưng nhanh chóng đ/è xuống.
"Anh ấy gh/ét bỏ là chuyện của anh ấy, cậu không có vấn đề gì cả."
Trong ánh sáng lờ mờ, tôi không nhìn rõ biểu cảm của Đường Tự An, chỉ có thể cảm nhận được hơi thở hơi lo/ạn của cậu ấy.
"Hứa Ý," một lúc lâu sau, cậu ấy lên tiếng, "Rốt cuộc cậu còn định vì một người không nhìn thấy cậu mà tự làm khổ mình đến bao giờ? Hai năm rồi, mỗi lần cậu vì anh ta mà khóc, rồi lại vì một câu nói hay một ánh mắt của anh ta mà vui vẻ, tôi đều nhìn thấy hết."
Giọng cậu ấy đ/è rất thấp.
"Đường Tự An," tôi hỏi không nhẹ không nặng, "Cậu có phải thấy tôi ngốc lắm không?"
"Là ngốc." Cậu ấy tiếp lời, "Nhưng ngốc đến mức khá đáng yêu."
"Cút." Tôi gắt gỏng.
"Cậu có biết không, mỗi lần đứng trước mặt Lâm Trạch, cậu đều biểu hiện hơi mất tự nhiên. Ở trước mặt anh ta, cậu luôn có thói quen nghiêng đầu."
Mặt tôi đỏ bừng đến tận mang tai.
"Cậu im đi."
"Tôi không phải chế giễu cậu," giọng cậu ấy có chút vội vàng, "Thực ra cậu không cần phải làm thế đâu, cậu cứ biểu hiện bình thường là được rồi."
Tôi siết ch/ặt hộp sữa trong tay.
"Đi, về lớp thôi, tiết tự học tối sau giáo viên chủ nhiệm sẽ đến đấy." Cậu ấy đứng dậy, phủi bụi trên đồng phục.
Tòa nhà dạy học phía sau vẫn sáng đèn.
Khuôn mặt cậu ấy nằm trong bóng tối, tôi chỉ thấy cậu ấy giơ tay ra.
Tôi nắm lấy cổ tay cậu ấy, cậu ấy kéo tôi dậy, bàn tay cậu ấy nóng hổi.
Khi bước xuống khán đài, tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện.
Năm lớp 10 có lần học thể dục, thầy giáo bảo hai người một nhóm chuyền bóng chuyền cho nhau.
Quả bóng bay về phía tôi, tôi không phán đoán được khoảng cách, nó đ/ập vào chân tôi.
Người bên cạnh cười khúc khích.
Đường Tự An cúi người nhặt bóng lên, nhẹ nhàng đặt lại cạnh chân tôi.
"Không sao, lần sau tớ chuyền vào tay cậu chuẩn hơn."
Sau khi tan học, Đường Tự An đưa tôi đến tận cổng khu chung cư.
"Cảm ơn nhé." Tôi nói.
"Ừ." Cậu ấy đứng dưới ánh đèn đường mà không rời đi.
Đến dưới tòa nhà, tôi quay đầu lại, cậu ấy vẫn ở đó.
Tôi vẫy vẫy tay, cậu ấy đáp một tiếng rồi quay người bước đi.
Đèn trong cầu thang hỏng rồi, tôi mò mẫm trong bóng tối đi lên lầu.
Đứng trước cửa nhà, chìa khóa xoay hai vòng trong ổ mới mở được.
Cửa mở, đèn phòng khách vẫn sáng.
Bố tôi kẹp điếu th/uốc ngồi trên ghế sofa, tàn th/uốc rơi một đoạn trên đệm.
Ti vi đang bật nhưng không có tiếng.
Trong bếp có tiếng nước chảy, mẹ tôi đang rửa bát.
Đúng mười một giờ đêm.
Bóng lưng bà cứng đờ, cứ rửa đi rửa lại một cái bát đã sạch ba lần.
"Mẹ, con giúp mẹ nhé." Tôi đi đến bên cạnh bà.
"Không cần." Bà không quay đầu, "Con đi tắm đi, làm xong bài tập thì ngủ sớm."
Giọng bà như một vũng nước đọng.
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn mẹ đặt cái bát đó xuống, rồi lại cầm lấy một cái khác.
Quay đầu lại, trong phòng khách bố tôi đã dập tắt đầu th/uốc.
Họ không cãi nhau, từ đầu đến cuối không hề có một tiếng động nào.
