Tôi nhớ hồi nhỏ, mẹ tôi rửa bát thường hay hát, còn bố tôi khi đó chưa biết hút th/uốc.
Giờ đây, họ sống chung dưới một mái nhà, không nói chuyện, cũng chẳng nhìn nhau.
Giống như cách tôi đuổi theo Lâm Trạch, nghiêng đầu, dùng góc độ hoàn hảo nhất để hướng về phía anh.
Nhưng anh cũng chẳng nhìn thấy tôi.
Tôi lặng lẽ quay về phòng, đóng cửa lại, nằm xuống giường.
Ánh trăng lọt qua khe rèm cửa.
Tôi mở thư viện ảnh trong điện thoại.
Tôi lén chụp góc nghiêng của Lâm Trạch trong lớp, cả bóng lưng anh trên sân thể dục.
Tất cả có năm mươi hai tấm.
Nút xóa hiện lên, ngón cái của tôi dừng lại trên đó ba giây.
Tôi ngửa đầu, thở dài một hơi thật dài.
Kết thúc như thế này, cũng tốt.
Sáng hôm sau, tôi vừa cắn bánh bao vừa đứng trước cửa quán ăn sáng lục tìm tiền lẻ.
"Cô chủ, tính cả phần của bạn cháu luôn ạ."
Đường Tự An từ phía sau vươn tay, đưa trước tờ 50 tệ.
"Không cần cảm ơn, lần sau đến lượt cậu mời tôi ăn chè dầu Trần Ký ở bên cạnh nhé."
"Được thôi."
Ngẩng đầu lên, Lâm Trạch đang từ phía đối diện đi tới.
Đầu ngón cái bấm mạnh vào cạnh ngón trỏ, cảm giác đ/au nhói nhẹ khiến tôi tỉnh táo lại.
Tôi đút tay vào túi áo đồng phục.
Anh lại gần.
Theo thói quen, tôi liếc nhìn anh một cái, nhưng nhanh chóng dời mắt đi.
Lần này, ngược lại là anh chậm nhịp hơn.
Khi đi ngang qua tôi, anh nghiêng đầu nhìn tôi: "Chào buổi sáng."
"Chào buổi sáng." Tôi gật đầu ra hiệu rồi tiếp tục bước đi.
Đường Tự An từ bên cạnh bước nhanh hơn nửa bước, chắn giữa tôi và Lâm Trạch, kéo cặp sách của tôi đi về phía cổng trường.
Đi được vài bước, liếc mắt nhìn lại, thấy Lâm Trạch vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Vào lớp, tôi lấy cuốn sổ ghi chép lỗi từ trong ngăn bàn ra, lật đến trang có gấp mép.
Tiện tay x/é bài toán hình học mà Lâm Trạch từng giảng trong đó ra, bỏ vào ngăn kéo dưới cùng, để chung với những tờ giấy nháp khác.
Tiết toán cuối cùng buổi sáng, thầy Hồ chủ nhiệm dạy quá giờ mười phút.
Đến khi xuống được căng tin, hàng người xếp hàng đã dài dằng dặc.
Tôi bưng khay cơm, ánh mắt phản xạ có điều kiện liếc nhìn về phía quầy đồ ăn riêng.
Trước quầy th!t bò kho đã xếp sẵn hai lượt người.
Tôi thu hồi ánh mắt, tìm một chỗ ngồi sát tường.
Vừa ăn được hai miếng, Đường Tự An đặt khay cơm đối diện, chưa kịp ngồi xuống đã hỏi:
"Hôm nay không đi quầy riêng m/ua th!t bò kho à?"
"Ăn ngán rồi." Tôi dùng đũa chọc chọc vào đĩa rau cải.
"Ồ." Cậu ấy gật đầu, cũng không hỏi thêm nữa.
Tôi nhai miếng sườn xào chua ngọt, nghĩ về trước đây mỗi lần đến căng tin, tôi đều tìm xem Lâm Trạch ngồi đâu.
Còn hôm nay, tôi không tìm anh nữa.
Bài kiểm tra hóa học buổi chiều kết thúc, tôi vươn vai một cái rồi đứng dậy ra hành lang hóng gió.
Ánh mặt trời chiếu từ bên trái tới, tôi nheo mắt lại, dựa vào lan can hành lang uống nước.
Khi đang vặn nắp bình, bỗng phát hiện bên cạnh có thêm một người.
Lâm Trạch đứng bên phải tôi, khoảng cách chưa đầy nửa mét.
Anh không nói gì, đứng bên phải tôi, đúng vào điểm m/ù của tôi.
Trước đây nếu anh đứng gần thế này, tôi sẽ không tự chủ được mà nắm ch/ặt bình nước đến nóng rực cả tay.
Nhưng lần này, tôi đổi bình nước sang tay phải rồi uống một ngụm.
"Dạo này ít thấy cậu quá." Lâm Trạch hạ thấp giọng.
"Sắp thi đại học rồi mà."
"Không phải ý đó." Anh quay đầu nhìn tôi.
Gương mặt từng khiến tôi mê đắm ấy vẫn đẹp như ngày nào.
Nhưng tôi không cần phải ngước nhìn nữa.
"Tôi vào lớp trước đây." Tôi vặn ch/ặt nắp bình rồi đi vào lớp.
Yết hầu của Lâm Trạch chuyển động, dường như vẫn còn điều muốn nói.
Tôi không quay đầu lại.
Ở chỗ ngồi dãy sau, Đường Tự An đang đeo tai nghe, mải miết giải đề.
Tôi đi ngang qua cậu ấy, bút trên tay cậu ấy không dừng lại, nhưng chiếc tai nghe bên trái đã được tháo xuống.
Bạn cùng bàn ghé sát lại: "Lâm Trạch dạo này cứ hay nhìn về phía cậu, có phải cậu ấy..."
"Không biết." Tôi mở bài thi ra.
Bạn cùng bàn ánh mắt lấp lánh: "Thế cậu còn thích anh ấy không?"
"Có lẽ vẫn còn một chút," tôi nghiêm túc suy nghĩ, "Nhưng không còn quan trọng nữa."
"Ý cậu là sao?"
"Giống như việc nhổ đi một chiếc răng, chỗ đó vẫn còn một cái lỗ. Lưỡi thỉnh thoảng vẫn chạm vào, nhưng không còn đ/au đến thế nữa."
Bạn cùng bàn tặc lưỡi một tiếng, không nói gì thêm.
Những tuần tiếp theo, cuộc sống của tôi trở nên rất quy củ.
Sáu giờ bốn mươi sáng đến lớp, tôi treo cặp sách lên, lấy cuốn từ vựng tiếng Anh ra bắt đầu học thuộc.
Tôi không còn nhìn về hướng chỗ ngồi của Lâm Trạch ở dãy đầu bên phải nữa.
Không còn quan tâm anh đã đến chưa, đang làm gì.
Khi làm bài tập thể dục giữa giờ, tôi đếm nhịp, lúc xoay người sang trái, tầm mắt lướt qua đỉnh đầu anh, rơi vào đám cây leo tường trên bức tường bao quanh sân thể dục.
Cuối tháng Ba chúng vẫn còn khô héo, giờ đã nhú lên những chồi non nhỏ xíu.
Tan học, tôi ra nhà để xe lấy xe.
Tôi đang cúi người mở khóa xích, nghe thấy có người đi tới bên cạnh.
Tiếng bước chân đó dừng lại sau lưng tôi chừng hai ba giây, rồi lại bỏ đi.
