Giọng cậu ấy trầm đục, hoàn toàn khác với ngày thường.
Tôi đẩy cửa bước vào, trong phòng rất tối, rèm cửa chỉ kéo một nửa.
Một chiếc giường đơn, trên bàn học bên cạnh đặt một chiếc đèn bàn kiểu cũ, nhưng chẳng có lấy một chút hơi ấm của gia đình.
Cậu ấy ngồi bên mép giường, áo khoác vắt trên đầu gối, không mặc đồng phục.
Thấy là tôi, cậu ấy sững người.
"Sao cậu lại đến đây?"
Tôi không trả lời.
Trong khung ảnh bên cạnh tủ đầu giường đặt một bức ảnh đã ố vàng.
Trong ảnh, người đàn ông trẻ tuổi mặc chiếc áo khoác bay ấy, đôi mắt rất giống cậu ấy.
"Bố tôi đấy." Ánh mắt cậu ấy ảm đạm.
"Ủy viên học tập nói cậu xin nghỉ." Tôi đứng ở cửa, không bước vào.
"Ừ, không có gì nghiêm trọng cả."
Cậu ấy không muốn nói, tôi cũng không hỏi thêm.
"Cuốn sổ ghi chép đó, tôi đã xem rồi."
"Câu viết ở trang cuối cùng..."
Cậu ấy lập tức ngắt lời tôi: "Cái đó á, viết chơi thôi mà. Sổ ghi chép có ích cho cậu là tốt rồi."
Cả hai im lặng vài giây.
"Ngày mai cậu đi học chứ?" Tôi hỏi.
Cậu ấy mím môi, như thể có điều muốn nói lại thôi.
"Ừ, sẽ đi."
"Đi thôi. Tôi đưa cậu về."
Ra khỏi phòng, cậu ấy khẽ khép cửa lại, không phát ra một tiếng động nhỏ nào.
Đến cửa nhà cậu ấy, tôi ngập ngừng: "Cha dượng cậu... ông ấy"
"Người cũng tốt lắm," cậu ấy cười rất đẹp, "Ít nhất là không x/ấu."
Tôi không biết cậu ấy đã phải tập luyện bao nhiêu lần mới có thể làm cho nụ cười giả tạo ấy trông thật đến thế.
Đầu tháng Mười, trường thông báo tổ chức cuộc thi thiết kế mô hình lần thứ nhất.
Ngày tin tức được dán lên, trước bảng thông báo ở hành lang vây kín người.
Khi đi ngang qua, tôi liếc nhìn một cái, tự do lập đội, tối đa 5 người.
Không giới hạn chủ đề, nộp sản phẩm kèm thuyết trình.
Bên cạnh có người đọc giải thưởng: Trải nghiệm mô phỏng bay đôi do hãng hàng không tài trợ.
Đường Tự An đứng trước bảng thông báo, tay cầm lon Coca, cũng đang xem thông báo.
Ánh mắt cậu ấy dừng lại trên bốn chữ "mô phỏng bay" rất lâu, mới rời đi.
Hai tuần sau đó, mỗi ngày sau giờ tự học cậu ấy đều không về.
Cậu ấy lập đội với ủy viên học tập trong lớp, ngồi trước màn hình máy tính sửa PPT.
Tiếng gõ bàn phím vang lên liên hồi, thỉnh thoảng lại truyền đến tiếng tranh luận.
"Góc độ cánh máy bay điều chỉnh thêm 5 độ nữa đi."
"Dữ liệu ở trang 6 sách hướng dẫn không đúng rồi."
Đường Tự An đeo tai nghe, gương mặt nghiêng bị ánh sáng từ màn hình chiếu thành màu trắng lạnh lẽo.
Đêm trước kỳ nghỉ Quốc khánh, trong lớp cuối cùng chỉ còn lại tôi và cậu ấy.
Cậu ấy đi tới, đặt chiếc USB lên bàn tôi: "Giúp tôi sửa lại PPT, dàn trang phối màu, thẩm mỹ của cậu tốt hơn tôi."
"Cậu cũng chẳng khách sáo chút nào nhỉ." Tôi lườm cậu ấy một cái.
Cậu ấy nhướng mày, lý lẽ đầy đủ: "Chẳng phải cậu từng đạt giải nhất cuộc thi vẽ tranh và thư pháp toàn quốc sao."
"Không giúp không công đâu, tôi mời cậu ăn đồ nướng."
Tôi nhận lấy USB, sửa liên tục ba ngày.
Nội dung PPT không có vấn đề gì, chủ yếu là điều chỉnh bố cục, thay đổi tông màu của vài bức ảnh minh họa.
Khi bước ra khỏi tòa nhà dạy học đã là mười giờ rưỡi tối, hành lang rất trống trải.
Ánh sáng lờ mờ, Đường Tự An đứng bên phải phía sau tôi, nắm lấy vạt áo tôi, khẽ nhắc nhở: "Cẩn thận dưới chân nhé."
Đi ngang qua cuối hành lang, tôi nghe thấy có người đang gọi điện thoại.
Là giọng của Lâm Trạch.
Anh hạ thấp âm lượng, nhưng hành lang quá trống, từng chữ nghe rất rõ.
"Mẹ, con đã nói với mẹ rồi. Con không muốn."
Anh dựa vào tường, một tay luồn vào trong tóc.
"Dù là y học lâm sàng hay y học cơ bản, đều là do hai người chọn. Không phải thứ con muốn."
Đầu dây bên kia rơi vào thế giằng co với anh.
"...Hai người có thể để con tự đưa ra quyết định một lần không?"
Giọng bên kia điện thoại đột nhiên to hẳn lên.
Cách một mét cũng có thể nghe thấy câu "Con có muốn làm mẹ tức ch*t không hả?"
Lâm Trạch không phản bác thêm nữa, cúp máy.
Anh ngửa đầu dựa vào tường, nhắm ch/ặt mắt.
Ánh đèn cuối hành lang chớp tắt liên hồi, chiếu lên gương mặt đã mất hết sắc m/áu của anh.
Lâm Trạch, người vốn luôn ung dung tự tại trong ấn tượng của tôi, đã lộ ra biểu cảm mà tôi chưa từng thấy.
Một sự tuyệt vọng bị đ/è nén đến nghẹt thở, không thể nhúc nhích.
Tôi ra hiệu cho Đường Tự An đi thôi.
Cậu ấy lại khẽ nói: "Cậu ấy phát hiện ra chúng ta rồi."
Lâm Trạch mở mắt ra, nhìn thấy tôi.
Biểu cảm lập tức thu lại, khôi phục thành dáng vẻ mà tôi quen thuộc.
Anh khẽ gật đầu, lạnh lùng bước qua người tôi.
Đường Tự An buông vạt áo tôi ra: "Cậu ấy thực ra rất mệt mỏi."
Tôi không tiếp lời, chỉ lặng lẽ đi theo cậu ấy về phía cổng trường.
Gió đêm hơi lạnh, thổi vạt áo đồng phục kêu phần phật.
"Đường Tự An."
"Hửm?"
"Cậu làm mô hình máy bay à?" Tôi vẫn luôn muốn hỏi.
"Sao cậu biết?" Cậu ấy ngạc nhiên.
"Lúc giúp cậu sửa PPT, tôi thấy phần thuyết minh ở trang 3."
