Cả lớp chen chúc ở ba cái bàn, bia tràn ra ngoài cả bọt. Bạn cùng bàn ôm tôi vừa khóc vừa cười, lớp trưởng mắt đỏ hoe, ôm ch/ặt lấy thầy chủ nhiệm Hồ không chịu buông tay. Tôi ngồi trong góc, chẳng ăn uống gì mấy, cứ nhìn chằm chằm về hướng cửa ra vào. Đường Tự An vẫn luôn không xuất hiện.
Điện thoại rung lên báo tin nhắn, tôi lập tức cầm lên, chỉ là thông báo lưu lượng data của tổng đài 10086. Tôi uống thêm vài chén rư/ợu nữa, ngoài cửa vẫn không có ai bước vào.
"Em đi trước đây, hơi không khỏe." Tôi nói với lớp trưởng một tiếng, xách cặp đứng dậy.
Bước ra khỏi quán ăn, gió đêm ập vào mặt, tôi lập tức tỉnh táo lại. Tôi cầm điện thoại, nhắn tin cho Đường Tự An: "Cậu đang ở đâu?"
"Ở cổng trường rồi." Cậu ấy trả lời trong một giây.
Tôi không bảo cậu ấy đợi mình, cứ thế chạy về hướng trường học. Chạy qua hai con phố, đèn đường lần lượt sáng lên. Cách cả một sân thể dục, Đường Tự An đứng dưới gốc cây đa. Chiếc túi màu đen đặt dưới chân, áo khoác trắng vắt trên vai, cậu ấy cứ đứng đó, không biết đã đợi bao lâu.
Tôi giấu tay ra sau lưng, đi đến cách cậu ấy mười bước chân thì dừng lại, cúi người thở dốc. Thấy dáng vẻ chạy đến của tôi, cậu ấy bật cười thành tiếng.
"Chạy gì chứ? Tớ đâu có đi mất."
"Cậu không phải nói," tôi vẫn chưa thở đều, "là sẽ đến liên hoan sao?"
"Nghĩ lại rồi, vẫn là không đến nữa."
"Tại sao?"
"Sợ có người trước mặt bao nhiêu người như vậy, nói hết câu nói đó của tớ ra mất." Giọng cậu ấy đặc biệt nghiêm túc.
Ánh sáng rất tối, tôi không nhìn rõ mặt cậu ấy. Gió từ phía sân thể dục thổi tới, xuyên qua các bậc thang, xuyên qua khoảng cách mười bước chân giữa chúng tôi, đến trước mặt cậu ấy, rồi lại thổi đến chỗ tôi.
Cậu ấy bước tới vài bước.
"Hứa Ý."
"Cậu biết không, tớ đã dành dụm nửa năm tiền để đến trung tâm mô phỏng luyện tập. Lần đầu tiên vào buồng lái, tay tớ run đến mức không thể tưởng tượng nổi."
"Huấn luyện viên bảo cậu bay như thế này thì không lên nổi đâu, sau đó tớ luyện rất nhiều lần, mỗi lần hạ cánh đều nhớ đến một chuyện."
Cậu ấy hắng giọng.
"Tớ muốn đưa một người lên tận những tầng mây để ngắm nhìn."
"Ngày thi đấu đó tớ nói là cậu ấy biết mà, cậu có biết tớ nói là ai không?"
Tôi không nói gì, nhưng nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay nóng ran.
"Cậu biết mà." Khóe miệng cậu ấy không thể kìm được nụ cười, "Từ ngày đó cậu đã biết rồi."
"Vậy tại sao..." giọng tôi hơi khàn, "cậu không nói sớm hơn?"
Cậu ấy khẽ cười. Nụ cười đó thoáng qua rồi biến mất.
"Lúc đó cậu không nhìn thấy tớ."
Gió lại thổi tới, lần này mạnh hơn, lá cây đa bị thổi kêu xào xạc, ánh đèn đường vỡ vụn trên gương mặt cậu ấy.
"Cậu thích Lâm Trạch ba năm. Nhìn anh ta đứng ở đâu, làm gì, nói chuyện với ai. Cậu trước mặt anh ta sẽ nghiêng đầu, ngay cả đi đường cũng cố ý bước thật khẽ."
"Lúc cậu theo đuổi Lâm Trạch, tớ đều ở bên cạnh nhìn cậu."
"Tớ cứ tưởng sẽ mãi như vậy, dù sao thì cậu cũng sẽ không quay đầu lại."
Xung quanh quá tĩnh lặng, khiến tiếng ve kêu trên cây trở nên ồn ào.
"Sau đó cậu quay đầu," giọng cậu ấy dồn dập, "Cậu không còn quan tâm đến anh ta nữa."
"Tớ nhìn cậu chuyển chỗ ngồi lên hàng thứ hai, thi thử lần một cậu đạt hạng 32. Lúc đó tớ đã nghĩ..."
Tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, vang như tiếng trống trận.
"Liệu tớ có thể, để cậu nhìn tớ một lần không?"
"Tớ đưa cậu cuốn sổ đó, cậu lật ba giây rồi nói cảm ơn, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên."
Cậu ấy không đợi tôi trả lời, nói tiếp.
"Cậu đuổi theo gọi tên tớ, thực ra tớ không gi/ận thật đâu, tớ sợ cậu vẫn không nhìn thấy tớ."
"Cho đến ngày thi đấu đó, tớ thắng anh ta. Lúc bước xuống sân khấu, tớ nhìn cậu ngồi ở đó, tớ biết, tớ có thể nói ra những lời trong lòng mình rồi."
"Quà tốt nghiệp cho cậu đây." Cậu ấy lấy chiếc hộp nhỏ trong túi đen ra đưa cho tôi.
Tôi mở ra, là một chiếc móc khóa tinh xảo. Mô hình máy bay bằng kim loại, trên cánh đuôi khắc hai chữ cái nhỏ xíu: XY.
"Hứa Ý." Ánh mắt cậu ấy trong veo, phản chiếu ánh sáng.
"Trước đây tớ nghĩ điều tớ muốn nhất trong đời này là rời khỏi ngôi nhà đó, tự do bay lượn."
"Nhưng tớ phát hiện ra không phải. Điều tớ muốn là--"
"Là có cậu ở bên cạnh tớ."
Khi nói đến chữ "cậu" đó, cậu ấy như đã dùng hết sức lực.
"Chiếc móc khóa này tớ khắc rất lâu. Lần đầu khắc lệch, phải làm lại bản khác. Chữ XY trên cánh đuôi, chính là cậu."
Bề mặt kim loại của chiếc móc khóa đã trở nên ấm nóng vì bị tôi nắm trong tay quá lâu.
"Đường Tự An." Giọng tôi r/un r/ẩy.
"Thực ra tớ đã từng đến trung tâm mô phỏng bay rồi."
Ánh mắt cậu ấy thoáng vẻ ngạc nhiên: "Khi nào?"
"Lúc đó tớ đứng ngoài cửa kính, nhìn cậu bay trong buồng mô phỏng. Lúc hạ cánh, còi báo động vang lên. Cậu bình tĩnh kiểm tra màn hình, kéo cần lái bay lại, rồi hạ cánh lần nữa."
"Dáng vẻ đó của cậu, khác hẳn với lúc thường ngày."
