"Trước đây tớ chưa bao giờ chú ý đến, cứ ngỡ cậu luôn ở đó, chỉ cần tớ quay đầu là thấy. Nhưng khi cậu ngồi trong buồng mô phỏng, tớ nhận ra cậu thuộc về chính cậu."
Đôi môi cậu ấy khẽ hé mở, nhưng không ngắt lời tôi.
"Cậu có con đường riêng phải đi, tớ cũng vậy. Chúng ta đều đang nỗ lực vì mục tiêu của mình. Tớ không biết đây có tính là thích hay không, nhưng tớ không muốn quay đầu nhìn Lâm Trạch nữa."
"Ngày cậu gi/ận tớ, đó là lần đầu tiên tớ cảm thấy mình đã đá/nh mất một thứ gì đó vô cùng quan trọng."
Tôi bước lên một bước, chạm vào cái bóng của cậu ấy.
"Bây giờ tớ đã nhìn thấy cậu rồi."
Cậu ấy cứng đờ người, ngẩn ngơ nhìn tôi.
"Hứa Ý," giọng cậu ấy khàn đặc, "Cậu nói lại lần nữa đi, tớ sợ mình nghe nhầm."
"Tớ nói là... tớ đã nhìn thấy cậu rồi." Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đen láy của cậu ấy.
Cậu ấy nhắm mắt lại, chỉ hai ba giây thôi. Khi mở mắt ra lần nữa, hốc mắt đã đỏ hoe.
Phải một lúc lâu sau, cậu ấy mới khẽ trút ra một hơi thở, cơ hàm căng ch/ặt, đôi vai chùng xuống.
"Vậy... phong cảnh trên những tầng mây, vẫn còn hiệu lực chứ?"
Cậu ấy cười, nụ cười tràn ra từ trong ánh mắt: "Còn hiệu lực, tớ sẽ đích thân đưa cậu bay."
Sáng hôm sau, mười giờ, tôi đến công viên trung tâm theo đúng hẹn.
Lâm Trạch ngồi trên ghế dài, lưng thẳng tắp.
Nghe thấy tiếng bước chân, anh đứng dậy đi về phía tôi.
"Anh n/ợ em một lời xin lỗi."
Anh quay đầu nhìn mặt hồ phía xa.
"Ngày phân lớp năm lớp 10, anh bảo em danh sách ở bên trái, lúc đó không nghĩ nhiều, chỉ là thấy nên nhắc nhở một chút."
"Em xuất hiện xung quanh anh quá thường xuyên. Anh chỉ là... không từ chối."
Anh ngập ngừng một lát.
"Mẹ anh đã hỏi thăm về em. Bà nói có một cô gái cứ nhìn anh suốt, có phải là cô gái mắt hơi có vấn đề đó không."
Yết hầu anh chuyển động.
"Anh nói với mẹ rằng, lúc cô ấy nhìn người khác, cách nghiêng đầu làm anh thấy không thoải mái. Anh lấy mắt của em làm cái cớ, nói cho mẹ nghe, cũng là nói cho chính bản thân anh nghe."
"Xin lỗi em." Biểu cảm anh ảm đạm.
"Sau này em không nhìn anh nữa, ban đầu anh thấy không có gì, về sau lại thấy không quen, rồi sau đó..."
"Lâm Trạch," tôi lên tiếng.
"Anh biết không? Trước đây em từng nghĩ, mắt phải bị nhược thị của mình là lý do khiến em không xứng với anh."
"Ngày phân lớp năm lớp 10, anh bảo em danh sách lớp 1 ở bên trái. Anh là người đầu tiên không nhìn chằm chằm vào mắt phải của em. Lúc đó em đã nghĩ, người này thật tốt."
"Sau này em mới phát hiện, anh không nhìn chằm chằm vào em là vì giáo dưỡng. Anh đối với ai cũng như vậy, dịu dàng, lịch sự, chứ không phải chỉ riêng mình em."
Biểu cảm của Lâm Trạch thay đổi.
"Anh sớm đã biết mắt em có khiếm khuyết, nhưng lại không chấp nhận được sự thật rằng em không giống người bình thường."
"Không phải..." anh vội vã.
Tôi ngắt lời: "Ba năm qua, em luôn nghiêng đầu trước mặt anh. Em luôn tìm góc độ tốt nhất, để anh không phát hiện ra, em căng thẳng, sợ nói sai, luôn cố gắng che đậy."
"Trước đây em luôn ngước nhìn anh."
Anh ấy không biết, tầm nhìn của em chỉ bằng hai phần ba người bình thường.
"Trước đây em từng nghĩ thích một người là tự hạ thấp bản thân, nhưng sau này em mới nhận ra, đó không phải là thích, mà là sự sùng bái của em dành cho anh."
Giọng tôi bình thản.
"Em biết anh không cố ý làm tổn thương em. Nhưng anh chưa từng thực sự nhìn thấy em. Anh chỉ là không quen với việc em không nhìn anh nữa."
Lâm Trạch cười khổ.
"Ba năm qua, em không phải đang đợi anh quay đầu, mà là đang đợi chính mình bước đến nơi không cần phải nhìn anh nữa."
Tôi lấy chiếc móc khóa trong túi ra, treo trên ngón tay.
Chiếc máy bay kim loại nhỏ bé lấp lánh ánh hào quang dịu nhẹ dưới nắng.
"Em đã bước đến đó rồi."
Anh nhìn chằm chằm vào chiếc máy bay ấy.
"Cậu ấy khắc à?"
"Vâng."
"Trên cánh đuôi là tên em." Anh tự giễu cười, giọng nhẹ hơn lúc nãy.
"Anh cứ tưởng chỉ cần anh đứng yên, dù anh có quay đầu hay không, ánh mắt em vẫn luôn ở đó."
"Em nói đúng. Anh chỉ đang đợi người khác đến lựa chọn mình."
"Anh còn cơ hội nào không?"
Tôi lắc đầu.
Anh không nói gì nữa, cố gắng nặn ra một nụ cười.
Nụ cười đó rất nhạt, giống như sự buông bỏ mọi chuyện trong quá khứ.
"Em đi trước đây." Tôi xoay người.
"Hứa Ý..." Lâm Trạch gọi lớn tên tôi.
Tôi dừng lại, nhưng không quay đầu.
"Lâm Trạch, nhìn về phía trước đi, đừng quay đầu lại."
Nói xong câu đó, phía sau im lặng một chút, giọng anh vọng lại: "Ừ, em cũng vậy."
Tôi tiếp tục bước đi, ánh sáng chiếu từ phía sau tới, đổ bóng tôi về phía trước.
Trước cổng công viên, Đường Tự An đứng trong luồng sáng, tay cầm hai chai sữa.
"Nói chuyện xong rồi?" Cậu ấy đưa sữa cho tôi.
"Rồi." Tôi uống một ngụm, vẫn còn ấm. Vị ngọt.
"Đi thôi. Đi ăn sáng nào, tớ đói rồi."
