Cậu ấy đi bên phải tôi, vừa đi được vài bước, tôi đưa bàn tay đang rảnh ra, khẽ chạm vào mu bàn tay cậu ấy.
Cậu ấy sững người, rồi nắm ch/ặt lấy tay tôi.
"Sao tay cậu lạnh thế?" Tôi hỏi.
"Tại vừa nãy cầm chai sữa đấy."
"Giờ không cần cầm nữa rồi."
Cậu ấy không nói gì thêm, đưa tay xoa nhẹ tóc tôi.
Tôi vừa uống sữa vừa cảm nhận bàn tay đang nắm lấy tay mình dần dần ấm lên.
Ngày kết quả trúng tuyển đại học được công bố, tôi tra c/ứu tại nhà.
Màn hình máy tính cứ xoay vòng tròn tải dữ liệu, tôi đếm từng nhịp tim mình.
Một, hai, ba...
Trang web hiện ra.
Tôi trượt nguyện vọng một với khoảng cách 2 điểm.
Bốn chữ "Trúng tuyển nguyện vọng bổ sung" trên màn hình, tôi đã nhìn rất lâu.
Mẹ đứng ở cửa phòng, không bước vào.
Bố đang hút th/uốc trong phòng khách, cũng không lại gần.
Tôi tắt trang web, đứng dậy đi vào bếp rót nước.
Nước lạnh ngắt, lúc uống vào dạ dày tôi co thắt một cái.
Cuốn sổ bài tập sai tôi làm đi làm lại ba lần, vô số buổi sáng 6 giờ rưỡi, cuối cùng lại bị chặn lại ở ngưỡng cửa vì thiếu 2 điểm.
Tôi bưng cốc nước đứng bên cửa sổ, bầu trời xanh ngắt.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Đường Tự An gửi một bức ảnh.
Cậu ấy trúng tuyển trường hàng không, nguyện vọng một.
Ngay sau đó là tin nhắn: "Tớ đỗ rồi."
Tôi giơ điện thoại lên chụp bầu trời ngoài cửa sổ rồi gửi cho cậu ấy.
Cậu ấy đáp lại trong giây lát: "Bầu trời xanh quá."
"Ừ, rất xanh."
Ngày thứ hai sau khi nhận giấy báo trúng tuyển, Đường Tự An đưa tôi đến trung tâm mô phỏng bay.
Lần này cậu ấy ngồi ghế lái chính điều khiển chuyến bay, tôi ngồi ghế phụ.
Lúc cậu ấy thắt dây an toàn rất vững chãi, khác hẳn với dáng vẻ khi nói chuyện trên sân thể dục.
"Cậu có căng thẳng không?" Cậu ấy hỏi tôi.
"Cậu căng thẳng à?"
Cậu ấy đặt tay lên cần điều khiển.
"Lần nào bay tớ cũng căng thẳng, nhưng sau khi căng thẳng xong, cảm giác giống như vừa giải xong một bài toán ba lần, phát hiện ra lần sau làm lại sẽ không bao giờ sai nữa."
Màn hình buồng mô phỏng sáng lên.
Đường băng bắt đầu lùi lại, thân máy bay hơi rung lắc.
Khoảnh khắc kéo cần cất cánh, cậu ấy nghiêng đầu nhìn tôi, rồi quay đầu lại, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước.
Tôi chăm chú quan sát góc nghiêng của cậu ấy.
Hàng mi, chóp mũi, đường xươ/ng hàm, những ngón tay đang nắm cần điều khiển, cả người cậu ấy đều đắm chìm trong ánh sáng.
"Cậu không nhìn phía trước à?" Cậu ấy nói.
"Chẳng phải cậu đang lái sao?" Tầm mắt tôi vẫn đặt trên người cậu ấy.
"Vậy cậu cứ nhìn đi."
Trên màn hình ngoài buồng lái là biển mây hùng vĩ.
Những tầng mây dày đặc, rộng lớn, rìa mây được nhuộm một màu vàng óng.
Bước ra khỏi buồng mô phỏng, cậu ấy hỏi tôi: "Sau này cậu muốn đi đâu?"
Tôi suy nghĩ vài giây.
"Muốn đi rất nhiều nơi."
"Sau này tớ sẽ từ từ chở cậu đi."
Bước ra khỏi trung tâm mô phỏng bay.
Ánh nắng buổi chiều đổ bóng cậu ấy xuống chân tôi, bóng tôi chồng lên bóng cậu ấy.
"Đi chậm thôi."
Cậu ấy giảm tốc độ: "Sao thế?"
"Không sao," tôi sờ vào chiếc móc khóa trong túi, "Chỉ là muốn đi chậm lại một chút thôi."
Cậu ấy không hỏi tại sao, nhưng thực sự đã chậm bước chân lại.
Gió tháng Sáu thổi qua hành lang.
Gió xuyên qua khoảng cách giữa chúng tôi, cậu ấy đi bên phải tôi, tôi không cần phải nghiêng đầu, cũng có thể nhìn thấy cậu ấy.
(Hết)
