Đây chính là anh, ba mươi hai tuổi, lập trình viên công ty mạng, lương tháng hai mươi lăm nghìn, ở nhà thuê, tiền tiết kiệm trong thẻ chưa đầy một trăm nghìn.
Còn anh cả của anh, bốn mươi tuổi, quản lý phòng ban doanh nghiệp tư nhân, đi xe ba mươi vạn, ở nhà một trăm bốn mươi mét vuông.
Anh hai của anh, ba mươi sáu tuổi, hộ kinh doanh cá thể, có hai cửa hàng, nghe nói thu nhập năm vạn vạn.
Dựa vào đâu?
Dựa vào việc anh ta là con trưởng?
Dựa vào việc anh ta biết giả nghèo?
Trình Gia Minh lau mặt, thay bộ quần áo rồi ra khỏi nhà.
Anh phải đến một nơi.
Cục lưu trữ thành phố.
Căn nhà cũ bị giải tỏa mười năm trước, dù đã trôi qua rất lâu, nhưng các văn bản liên quan chắc vẫn tra được.
Anh muốn biết, số tiền 450 vạn đó rốt cuộc được tính toán như thế nào.
Nếu là tính theo diện tích, anh chấp nhận.
Nếu là tính theo đầu người...
Vậy thì phải nói chuyện cho ra lẽ.
Cục lưu trữ nằm ở phía đông thành phố, đi taxi mất bốn mươi phút.
Trên đường, Trình Gia Minh lại nhận được điện thoại của Trình Gia Huy.
Lần này anh bắt máy.
«Trình Gia Minh! Mày ch*t ở đâu rồi!» Trình Gia Huy gầm lên trong điện thoại, «Bố đang ở b/ệnh viện chờ mày đấy!»
«B/ệnh viện nào? Phòng b/ệnh số mấy?»
«B/ệnh viện Nhân dân thành phố, khoa nội trú tầng ba, phòng 306. Mày mau...»
«Chiều con qua.» Trình Gia Minh ngắt lời anh ta.
«Chiều? Bố đã b/ệnh đến mức này rồi mà mày còn chiều mới qua? Mày còn lương tâm không hả!»
«Anh cả.» Trình Gia Minh nhìn dòng xe cộ lùi nhanh ngoài cửa sổ, giọng rất bình tĩnh.
«Tại sao bố b/ệnh, anh tự hiểu rõ. Chuyện tiền đền bù, anh cũng hiểu rõ.»
«Con đang đến cục lưu trữ, tra c/ứu văn bản năm đó. Nếu con tính sai, con quỳ xuống dập đầu nhận lỗi với bố. Nếu con không tính sai...»
Anh ngập ngừng một chút.
«Vậy thì phải phiền anh cả, anh hai trả lại những gì cần trả.»
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó giọng Trình Gia Huy thay đổi, không còn gi/ận dữ nữa, mà mang theo chút hoảng lo/ạn khó lòng che giấu.
«Mày... mày tra cái gì mà tra! Chuyện mười năm trước rồi, còn tra được cái gì!»
«Tra được cái gì, tra rồi mới biết.»
«Trình Gia Minh, tao cảnh cáo mày, đừng có làm bậy! Chúng ta là người một nhà, có chuyện gì không thể đóng cửa bảo nhau sao?»
«Hôm qua các người đâu có coi tôi là người một nhà.» Trình Gia Minh mỉm cười, hơi cay đắng.
«Anh cả, chiều con đến b/ệnh viện. Trước đó, đừng gọi điện cho con nữa.»
Anh cúp máy, chặn số của Trình Gia Huy.
Thế giới yên tĩnh rồi.
Cục lưu trữ vắng vẻ hơn anh tưởng.
Sảnh lớn trống huơ trống hoác, chỉ có một ông cụ trực ban đang đọc báo.
Trình Gia Minh trình bày mục đích, ông cụ đẩy kính lão, đá/nh giá anh vài lượt.
«Hồ sơ giải tỏa mười năm trước? Cái đó khó tra lắm. Phải vào kho, phải làm thủ tục, phiền phức lắm.»
«Ông ơi, ông giúp cháu một tay.» Trình Gia Minh đưa qua một bao th/uốc lá, là loại Trung Hoa mềm anh m/ua trên đường.
Ông cụ nhận th/uốc, sắc mặt dịu lại đôi chút.
«Được rồi, cậu điền vào tờ khai đi, tôi dẫn cậu vào. Nhưng phải nhanh lên, trưa chúng tôi đóng cửa.»
Điền tờ khai, đăng ký, ký tên.
Theo ông cụ đi qua một hành lang dài, đến tầng hầm.
Đẩy cánh cửa sắt nặng nề ra, một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.
«Kệ thứ ba bên trái, hồ sơ giải tỏa năm 2013 đều ở đó. Tự tìm đi, nhanh lên nhé, tôi cho cậu hai mươi phút.»
Ông cụ nói xong, quay lưng đi ra ngoài, cánh cửa sắt đóng «rầm» một tiếng.
Trình Gia Minh bật đèn pin điện thoại, trong ánh sáng mờ ảo, anh tìm ki/ếm theo từng hàng.
Bụi rất nhiều, khiến anh ho sặc sụa.
Các hộp hồ sơ trên kệ xếp dày đặc, nhãn dán đã ố vàng.
Năm 2013... năm 2013...
Tìm thấy rồi.
Trọn vẹn hai hàng kệ, toàn là hồ sơ dự án cải tạo đô thị năm 2013.
Trình Gia Minh lật từng hộp, ngón tay bị bụi nhuộm đen.
Cuối cùng, ở tầng dưới cùng của kệ, anh tìm thấy cái tên đó.
«Chi tiết bồi thường giải tỏa khu phố Hòa Bình, khu phố cổ».
Cái hộp rất nặng, lúc bưng ra, bụi bay lên, nhảy múa trong luồng sáng.
Anh mở hộp, bên trong là một xấp văn bản dày cộp.
Trên cùng là thông báo giải tỏa, tiêu đề đỏ chót, đóng dấu đỏ.
Anh nhanh chóng lật xem, tìm đến trang phương án bồi thường.
Giấy trắng mực đen, viết rõ ràng rành mạch.
«Dự án này áp dụng hai phương thức bồi thường giải tỏa, người bị thu hồi đất có thể chọn một trong hai:
Một, tính theo diện tích xây dựng của nhà bị thu hồi, số tiền bồi thường mỗi mét vuông là...
Hai, tính theo nhân khẩu có tên trong hộ khẩu của nhà bị thu hồi, số tiền bồi thường mỗi người là 64,28 vạn...»
Bên dưới có chú thích.
«Người chọn phương thức bồi thường theo nhân khẩu cần cung cấp bản gốc và bản sao hộ khẩu, sau khi thẩm định và công khai không có ý kiến phản đối, sẽ phát tiền bồi thường theo số nhân khẩu thực tế.»
Tay Trình Gia Minh bắt đầu run.
Anh tiếp tục lật về sau, tìm danh sách công khai.
Ở vị trí khá xa phía sau, anh tìm thấy thông tin của nhà mình.
«Người bị thu hồi: Trình Kiến Quốc
Địa chỉ nhà: số 17, phố Hòa Bình
Phương thức bồi thường: Bồi thường theo nhân khẩu
Nhân khẩu: 7 người
Số tiền bồi thường: 450 vạn (64,28 vạn x 7)
Ký tên x/ác nhận: Trình Kiến Quốc»
Lật tiếp về sau, là bảng ký tên x/ác nhận của từng hộ gia đình.
Trên tờ bảng đó của Trình Kiến Quốc, có chữ ký của cha anh, nét chữ nguệch ngoạc nhưng vẫn nhận ra được.
